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Vang Ira

Ong Quéch Ngoc Minh, ngu ¢ Tu Ly, huyén ba Béc viét thw cho toi: 1T6i da doc truyén
ngan Kiém sic cta 6ng ké vé to phu t6i la Bang Phu Lan. Riéng chi tiét gap Nguyén Du
khong thich. Nhan vat Ngwoi tré tudi trong quan trong tréo la lting, tm hén sach nhw
nwéc & nui rald khong ra gi Bai hat CTai ménh twong d60 ¢ y gan cho Nguyén Du la
khéo ma khong khéo vay. Ong géng thu xép 1&n choi, tdi sé cho éng xem vai tw liéu, biét
dau giup 6ng c6 cach nhin khac. Con gai t6i la Quach Thij Trinh sé m&i 6ng moén canh
céa nau khé o6ng thich...

Nhan dwoc thw t6i d4 1én thdm gia dinh 6ng Quach Ngoc Minh. Nhirng tw liéu cd ma
éng Quach Ngoc Minh gin gilr that doc dao. Vé Ha Naéi, t6i viét truyén ngan nay. Khi viét,
t6i co tw y thay ddi mot vai chi tiét phu va sap xép, chinh ly lai cac tw liéu dé hop véi viéc
ké chuyén.

N&m 1802, Nguy&n Phuc Anh chiém Thang Long, lén ngoi vua, dat tén hiéu la Gia Long.
Bén canh nha vua c6 vai nguwdi chau au gidp viéc. Trong s6 4y c6 mot nguo’l Phap tén
la Phrangxoa Porié do chinh giam muc Pi nhé d& Bé hen (Ba Pa Loc) tién ctv. Nha vua
thwong goi y 1a Phang.

Phang tr nho da thich phiéu Iwu. Y tirng tham gia cach mang 1789, ban véi Xanh Giuyt.
Nam 1794, cach mang that bai, Phang trdn ra nwéc ngoai. Nam 1797, Phang theo chan
mot tau budn troi dat dén Hoi An. Ngudi ta khéng ré cudc gap gé cla y véi Ba Pa Loc,
chi biét Ba Da Léc ¢ viét thw gidi thiéu Phang véi vua Gia Long. Trong tap but ky cla
minh sau nay, Phang viét:

[CONha vua la mét khdi cé don khéng 16. Ong doéng tro rat gidi trong triéu dinh. Ong di,
drng, ra, vao, ra cac ménh lénh, chap nhan sy tung hd ciia bon quan than. Ong la
nguwoi cha nghiém khac clia It con ich ky, dan don. La nguoi chdng dang kinh clia cac
ba vo tam thwong... Ong biét 6ng da gia, v&i bon cung tan my nir tré dep ong bét luc.
Ong biét rd cai triéu dinh thién can do 6ng dwng lén, biét rd qudc gia minh nghéo doi.
Ong ludn lo so bdi quyén lwec ndm trong tay, né Ién ngoai strc chira moét con ngudi...

Trong mét chuyén di sén & phia Bac kinh thanh Hué, Phang di theo vua Gia Long.
Phang ké: Nha vua cwdi ngua, lwng rat thang & gilra thién nhién, trong ong rang r& mat
di vé dam chiéu cau cé hang ngay. Ong vui vé vao cubc san hao hung Bu0| tbi, nGi vOi
t6i, dng bao: [IKhanh biét khéng, cai It ché chét &y, chung né chun bi ca rdi, chd nao
trdm di qua thi ching tha thu rald. Téi ngac nhién héi vi sao nha vua (vén xut than I3
mot v6 twéng) lai chiu dwoc sw nhuc ma &y. Ong cudi: OKhanh chang hiéu gi. Vinh
quang nao chang xay trén diém nhucl]. T6i ngoi nghe nha vua, nhan thdy 6ng trai doi
ghé gom. Ong hiéu ban chéat doi séng cong sinh. S6 phan ngau nhién giao cho ong
dirng trén dinh cao nhéat, dng khong dam pha vé bat c» quan hé nao lam hai doi sdng
cdng sinh do, bdi pha v& no, nghia la ngai vang khong con dirng vikng. T6i ¢6 héi nha
vua vé cac nha lv twéng phuong DPéng. Tai nhan thay ong khong quan tam dén ho. Ong
bao: (IT4t ca do cay cu doi song Ho la qua kh(. Thoi khéc dang sbng, 1a dang ké. Nha
vua chdm chi an mon gan hé, hon la tiép chuyén téi...

Phang dwoc vua Gia Long cho phép di lai nhiéu noi, Phang tirng gép Nguyén Du, bay
gi® dang git chirc tri huyén. Phang ké:



Truwdc mat toi 1a mot ngudi bé nhd, mat nhau nat vi dau khd. Ong ndi tiéng 1a moét nha
tho co tai. Toi théy dng hoan toan khéng hiéu gi vé chinh tri. Trwdc sau, ong la mot vién
quan tan tuy. Ong hon nhirng ngwdi khac & nhan cach nhwng nhan cach ay c6 gia tri gi
khi cudc ddi thue ctia 6ng xui X6, tung kiét. Ong hoan toan thiéu tién nghi. Ong khéng
phu phiém nhwng sw hao hoa ciing khéng cé nét. Doi séng tinh than bép nghet 6ng.
Ong néi chuyén gidn dj va hém hinh. Trwc giac tuyét voi. Cling nhw vua Gia Long, 6ng
la mot khdi nguyén liéu to I&n nhwng nhe ddng can hon, hop chét tao thanh it hon, do
bam ctia bui bam ciing it hon. Ca hai déu la nhirng khéi nguyén liéu vé gia, nhirng vat
quédc bao

Phang dwoc Nguyén Du dan di tham mét vai noi trong dia hat ctia minh. Phang viét:

Ong ta (e Nguyén Du) c6 sy thong cam sau sac v&i nhan dan. Ong yéu nhan dan
minh. Ong dai dién cho nhan dan & phan u uét nhét, tri tinh nhat nhwng cling dang
thwong nhat. Vua Gia Long khéng dai dién cho ai, 6ng chi chiu trach nhiém véi minh.
D4y la diéu vi dai nhwng ciing dé tién khing khiép. Nha vua c6 cach nhin thyc tién voi
chinh tirng khéc ton tai ctia ban than minh. Nha vua biét x6t than. Nguyén Du thi khéac,
Nguyén Du khéng biét x6t than. Nguyén Du théng cdm véi nhivng dau khé clia cac sb
phan don 1& ma khoéng hiéu ndi néi dau khd I&n clia dan tdc. Pac diém Ion nhat clia x&
s& nay la nhuwoc tiéu. Day Ia mot co gai ddng trinh bi nén van minh Trung Hoa cuéng
hiép. Co gai Ay vira thich thd, vira nhuc nhé, vira cdm thu né. Vua Gia Long hiéu diéu
4y va day 1a n6i cay dang Ién nhat ma éng cung cong déng phai chiu dwng. Nguyé&n Du
thi khac, 6ng khéng hiéu diéu &y. Nguyén Du la dira con clia cb gai dong trinh kia, dong
mau chira day dién tich clia tén dan ong khdén nan da cwdng hiép me minh. Nguyén Du
ngap trong m& bung nhung clia doi sdng, con vua Gia Long dirng cao han ngoai doi
song ay. Ngwdi me cla Nguyén Du (ttrc nén chinh trj duong thdi) gidu giém con minh
sw & ché va chiju dwng vai tinh than cao c3, kiém ché. Phai ba trdm ndm sau nguoi ta
m&i thay diéu nay vo nghia. Nguyén Du séng dan da, éng hdn nhién chiu dung sy
nghéo tung cung nhan dan. Ong khéng dirng cao hon ho, khéng hudng thu cao hon ho,
va nhu thé, dng hoan toan khang biét lam chinh tri. TAt ca d&i sdng vat chéat cia éng do
nhirng hoat déng cu lan mang lai, ndng suat thap, chi thda man nhirng nhu ciu tbi thiéu.
Long tbt ctia 6ng la thir ldng tét nhd, khdng ciru dwoc ai. Vua Gia Long thi khac. Ong
khaing khiép & kha ndng dam b&n cot véi Tao hoa, ddm mang ca dan téc minh ra lwéng
gat phuc vu cho chinh ban than minh. Ong lam cho lich st sinh dong han lén. E)éy la
long tét Ién ctia nha chinh tri. Long tét Ién ctia nha chinh tri khéng chi 1a 1am viéc thién
véi mot sé phan don 1& ma con la stre day clia 6ng ta véi khbi cong ddng. Tirng phan to
trong cong ddng do luat tw nhién chi phdi sé tw ton tai, dinh hwéng va phat trién. Khong
c6 moét strc dady manh, ca cdng ddng s& moc réu, min nat. Cong déng Viét 1a mot cong
ddng méc cdm. N6 nhd bé xiét bao bén canh nén van minh Trung Hoa, mét nén van
minh vira Vi dai, vira bi 6i lai vira tan nhan...

Phang c6 ké lai cho vua Gia Long 4n twong khi gap Nguyén Du. Phang viét:

[INha vua nghe t6i mét cach lo dang. T6i c6 cam giac 6ng bi nang tai nhwng khéng
pha| Ong khéng coi Nguyén Du ra gi, hodc c6 thé ong coi Nguyén Du la con ngwa glong
tét trong ca dan ngwa, lon, bo, ga ma 6ng chan dat. Ong bao: OTrAm cé biét nguo’l ay.
Chandla Nguyen Nghlem Anh n6 la Nguyén Khan[J. Tai thAy nha vua hiéu sw bat luc
cua ong dbi voi doi song nghéo kho va nhikng tri tré cta dan toc 6ng. Ong khéng tin hoc
van co thé cai tao gidng noi. Diéu ay co ly. Truwoc hét 14 vat chét. Nhirng hoat dong kinh
t& cu 1an chi dd strc cho mdt dan tdc sdng khac khoai. Van dé & ché phai ding 1én vwon



minh thanh mét cwdng quéc. Lam diéu dé, phai cé gan chiju dung sw va xiét trong quan
hé v&i cong dong nhéan loai. Thoi ha nho va thi dam chinh tri sé khong bao gi¢ tao
duwgc nhirng quan hé trong sang, lanh manh. Sé dén Iac nén chinh tri thé giéi gibng nhw
moén ndm sudng s, khai niém thanh khiét & d4y vé nghia

Nam 1814, ngudi ta phat hién ra mot noi c6 vang, Phang xin vua Gia Long cho mét s
ngudi chau au ciing minh di tim kiém. Vua Gia Long déng y. Phang khoéng dé lai tw liéu
nao ké vé chuyén di tim vang nay. Tuy nhién cé mét ngudi B6 Dao Nha tham gia doan
tim vang da viét hoi ky. NguOi B6 Dao Nha nay ké lai: Doan ching t6i c6 muwdi mot
nguwoi gom bén ngwdi B6 Dao Nha, mét nguwdi Ha Lan, ndm ngudi Phap va mét nguoi
Viét dan dwdng. Chi huy ching téi la Phorangxoa Porié. Y la mét ngudi tan bao duwoc
vua Gia Long tin cay... Chung téi di ngwa, mang theo vi khi va nhirng dung cu dai vang
nhw dan tim vang hoi thé ky trwéc & Bac My.

Ngay Phorangxoa Porié cling khéng lwdng truwéc sw viéc dién ra. Diéu dy khién cho
ching t6i sau nay phai tra gia dat. Da s ching tdi tham gia chuyén di vi sw hiéu ky.
Chung t6i chuan bj lwong thwc di trong mét thang. Chang toi ludn rirng va dén noi sau
mot tudn di dwdng. Noi day la thwong ngudn mét con séng Ién nam kep trong thung
Iiing hoang véng. Khéng hé thdy mét bong ngudi qua lai. Qua bay hang dan. Trong ban
dd, Phréngxoa Porié goi day la thung liing Qua. Chung t6i cdm léu ngay trén bd séng.
Ngay ngay dau tién, nguwoi Ha Lan trong doan da Ién con sét. Ong ta [én nhivng con co
giat khiing khiép, ngwdi ndng nhw than, mét xam lai Chung toi dé nghi dé lai mot nguoi
cham séc 6ng ta nhuwng Phordngxoa Porié khéng nghe. Y dén tat ca chung téi vao nui
dao vang va loc quang. Budi toi, khi ching téi tré vé thi ngwdi Ha Lan da chét.
Phorangxoa Porié sai ném xac nguwdi Ha Lan xudng séng. Qua lap tire bu den trén thay
nguoi chét...

M vang gan nhw 16 thién. Su hao hirng khién ching t6i quén mét nhoc. Dén ngay thiy
ba, ching tdi bi thé dan tn cong. Chung téi co cum lai. Nhirng nguei thd dan cam dao,
gay dirng tir xa chtvi rdia va dung da ném chung t6i. Ho c6 y muén dudi ching téi chi
khéng c6 y gi khac. Nguwoi Viét dan dwong di theo ching tdi da bién mét ngay tir khi
nhirng ngwdi thé dan xuét hién. Phorangxoa Porié néi tiéng Viét rat toi. Y gio cao thm
thé tin bai ctia vua Gia Long nhwng v6 hiéu. Bang 1é ching t6i phai rat ngay nhwng
Phorangxoa Porié khong kim ché dwoc. Y nd sting. Mot nguoi thd dan tring dan. S6
con lai chay tan loan. Chung t6i doi Phorangxoa Porié quay vé nhwng y khong nghe, y
bat ching toi tlep tuc lam viéc. Vang da lam cho y 16a mat va mu mi di. Budi chiéu khi
ching t6i quay vé léu thi thay dau lau ctia ngudi Viét dan dwdng cdm trén coc nhon
ngay bén canh ddy. Trdi ndng nhw thiéu, ching téi thay rat nhiéu qua bay tw rivng trén,
vira bay vira kéu nhirng tiéng man ro. Khodng ntra dém, Itva béc chay div ddi xung
quanh |éu. Nhirng mi tén 1am thubc déc & dau ban dén nhu mwa. Nam ngudi trong
doan chung téi chét ngay. Phorangxoa Porié mang theo sb vang dai dwgc mé con
dwdng mau thoat ra. Llra néng qua. Trwdc mat, sau lwng, trén troi, dwdi déat, dau dau
cling thay Itra chay rung ruc...

Hoi ky clia ngudi Bd Dao Nha v danh khong viét gi thém. T6i, ngwoi viét chuyén nay
da cAt cong di tim cac thw tich c¢b va héi han nhiéu bac b la0. Khéng cé tai liéu gi va
cling khong ai biét g vé thung IGing Qua hodc chuyén cua nhirng nguwdi chau au thoi
vua Gia Long. Moi cb gang cua téi trong nhiéu nam nay vo hiéu. Tai hién ban doc ba
doan két cho cau chuyén nay dé ban doc tuy y lwa chon.

Doan Két |



Doan tim vang con sét lai ba ngwdi. Phang bao toan nguyén ven sb vang dao dwoc
mang vé. Vua Gia Long vui mirng vi da tim dwgc mé vang. Nha vua cho khoanh viing
thung Iting Qua va cho tién hanh khai thac mé. Phang duoc clr tréng coi viéc nay. Hai
ngwdi chau au sét lai trong doan tim vang ciing dwgc méi tham gia nhwng ho tiv chéi.
Phang tréng coi viéc khai thac mé vang trong hai ndm. Vua Gia Long rét tin can y va
thwdrng ban cho y nhirng bdng 16¢ hau hinh. Mot hém, nguoi ta dwa dén cho y moén an
quy do nha vua ban: mon chim ham bat bao nu rat cong phu. Phang an xong thi thay
bung dau cdn cao di doi, mat tron ngwoc, mau oc ra ddy médm miéng. Y chét ngay trén
ban an. Trong mdt quyén sb ghi chép con sét lai clia y, ngudi ta doc thdy nhirng dong
chir sau:

Tat ca nhirng ¢ gang cta con ngudi hwdng vé diéu thién déu 1a nhiing c6 gang dau
dén, nhoc long. Biéu thién hiém nhw vang va sau dé phai dwgc vang bao dam nira mai
c6 gia tri thyc.

Chung ta sdng vo nghta, nghéo kho va dau khd trong nhirng ly thuyét chap va day nguy
bién; nhirng mdi bat hoa ky thi dan tdc va déng cap; nhirng kinh nghiém song ctia ching
ta mong manh va vun vat xiét bao. Dén bao gi®, héi dén bao gi¢, trén méat dat nay xuat
hién tién bo?

DPoan Két II

Thoat khdi bién Itra, doan tim vang sét lai mot minh Phang. Y mang sé vang tim dén
duwoc dinh quan s& tai. Phang dwa tAm thé tin bai cé dau trién cta vua Gia Long xin
duwoc che ché. Quan huyén la mét vi tic nho gia, biét nghé thubc. Phang da duwéng
bénh ngay tai huyén ly héo lanh nay. Con gai quan huyén la Vi Thij con tré nhwng goéa
chéng mang Idng yéu mén y. Sau khi Phang vé kinh d8, y duwgc vua Gia Long ban
thwéng hau hinh. Nha vua da cho tién hanh khai thac mé vang.

Lac nay & chau au , nén Dé ché ctia Napolédng Bonapac da sup d6. Chau au chin chan
hon. Ho da bat dau hiéu vé dep va vinh quang mot dan tdc khéng phai do cach mang
ho&c chién tranh mang lai, cling khdng phai do cac nha tw twdng hodc cac Hoang dé
mang lai, b&i vay ho séng d& cang thang hon, gian di hon, hgp tw nhién hon. Phang xin
vua Gia Long mang theo Vi Thi va mét sb vang 16n hoi huong. V& Phap, 6ng lap mot
ngan hang va song sung swong dén gia. Ong thuwdng ké lai cho con chau nghe vé
nhirng ky niém qua kh, vé nhung bién cb & x&* An Nam xa x6i. Theo dng, thoi ky 6ng &
An Nam moi la sy bat dau lich st ctia qudc gia ngudi Viét, khi nay bién gici phan dinh,
chi viét c6 gbe tr chiv La tinh phd blen nguoi Viét dan thoat ra sy cAm ti dang so cla
nén van minh Trung Hoa, c6 nhirng méi giao lwu chung vé&i cdng déng nhan loai.

Doan Két IlI

Tat ca doan tim vang bj giét chét. Linh triéu dinh bao vay va tan céng ho chi» chang c6
thé dan nao ca nhw trong héi ky ctia ngwdi B6 Dao Nha vo danh 1am twéng. Nguoi ta
tim dwoc vang glau trong dd dac clia nhirng ngudi chau au, né 1an trong quan aova
ca trong nhitng sé sach ghi chép. Vua Gia Long cho xung cong va sau dé ctr mot nguoi
trong hoang toc dirng ra lo viéc khai thac mo vang. Cubi doi, vua Gia long sbng trong
cung cam, tim cach tranh moi tiép xuc v&i bén ngoai. Nha vua rat ghét nhirng ai nhac lai
méi quan hé v&i ngudi nay, ngwdi no khi nha vua con han vi, du day la ngudi Viét,
ngwdi Trung Hoa hay nguwdi chau au nao khac. Triéu Nguyén clia vua Gia Long lap ra la
mot triéu dai t& hai. Chi xin lwu y ban doc day la triéu dai dé lai nhiéu lang.



Nguyén Huy Thiép, sw bat nhan trong nhan tinh
Thuy Khué

Tt khi mot bo lac da man tw nght ra chi "nguor ' dé 90| nhirng phan t& ctia minh cho
dén nay thi quan niém vé "nguoi da co nhiéu thay dbi. Chir "nhan" da tré thanh mot hé
suy twdng chung cla nhan loai. Nhan tinh la mét y thirc trung phirc cé hai ban dién: bat
nhan va c6 nhan ma bd mat thir nhat thwong dwoc che day, lap liém téi ché phd nhan
va bd mat thtr nhi dwoc khuéch trwong, phd bay nhw moét nhan hiéu ciu chirng vé suw tw
man clia con nguwdi vé con nguoi.
Néu bd lac d& man xwa kia dung chir nguoi dé chi nhirng thanh vién trong gia dinh
minh, thi ddng thoi ho ciing coi nhirng thwe thé khac -ngoai bod lac minh- tuy khéng la
ngwdi, thi it ra cling la mét cai gi khac. Ngay nay, dbi véi chung ta, ngoai ngudi ra,
khéng con mét cai gi dang ké. Sy tién bo dwa trén nguyén tac khai triv: pha hoai thién
nhién, tiéu diét sinh vat, diét ching cac dan téc nhwoc tidu, khu biét nguwoi dién, biét lap
nguoi gia, roi mo, rdi ma, dudi ngwo’l chét ra khéi thanh thij v.v... Néu chung ta ty hao
mé roéng cai quyén "lam nguoi" cho ca nhan loai, thi nguoec lai, cai the glm -tam goi la
"nhan loai lanh manh"- cang ngay cang nhé lai. Y thérc vé& nhan quyen o’ cac nuoc
dwoc goi la dan chu ty do- hdm nay cling da hep hoi hony thtrc vé quyen sbng cla
muon loai & nhirng bo lac da@ man hdm qua va y thirc ve nhan quyén & nhirng nuwéc
khong dan cha, thiéu tw do, tré thanh bat com siéu mau
Mudn tra khao s tién bd dwa trén nguyén tac khai trir 4y, twéng khéng con phwong
cach nao hiru hiéu hon 1a lam 16 céi 4c trong con ngudi. Phwong cach Ay la mét trong
nhirng s& déc cla van chwong.

Viét vé cai ac, cai xau ctia con  Nguoi, Xwa nay co nhiéu trwéng phai: Ac bénh hoan, ac
dién loan, 4c s&n pham ctia niém cd don tuyét dbi trong ngdn nglr clia Sade. Ac lang
man, &c nhan duc, 4c Heathcliff trong Dinh Gié Hu ctia Emily Bronté. Ac u uét, ac toi 16i,
ac phan xa hoi, ac cadm xuc di thwong trong Ac Hoaclia Baudelaire. Ac tiéu nhan, ac lwu
manh, 4c S& Khanh trong Kiéu ctia Nguyén Du. Ac 16, 4c nhd, ac theo phong céch,
trwdng phai nao chang niva thi nhirtng dong chi lwu trong van hoc cb dién van con phan
chia ranh gi®i thién ac: bén thién, bén ac, bén nan nhan, bén thi pham. Sy phan chia
nay da it nhiéu gi¢i han van chuwong & phan ngoai canh cia tam hon.

Hau ban thé ky XIX, Mallarmé kéu goi "déi thay ngdn ngi#" (changer la langue). Van hoc
c6 nghe thdy chang? Vé hinh thirc chéc chan cé. Vé nédi dung dwdng nhw ciing da cé
sw chuy&n minh, tim cach x6a nhoa bién gi¢i dé biéu hién ca hai khia canh thién ac
trong cung mot con ngwdi. Sw nhap nhang giao lwu nay danh dau ngd quét hoai nghi va
hién sinh trai dai trong thé ky XX.

**k*%

V&n hoc Viét Nam (chi yéu 1a mién Bac sau 45), khdng nhirng di ra ngoai tién trinh 4y
ma dwdng nhw ¢6 nhiéu diu hiéu quay nguoc tré lai thwong ngudn. Ngudi cadm bat hau
nhw chi dwoc quyén hwdng thuwong, viét vé cai hay, cai cao ca, cai tich cwe. Ho bat
budc phai I& di phan x4u, phan khuyét tat trong con ngudi (trr cai xau cua dich).
Khuynh hwéng nay dwoc Hoang Ngoc Hién dung mét chir rat nhe nhang la khuynh
hwéng st thi.

Ung dung trong pham trt hay ky, cai xau tré nén moét thir siéu quyén, mac nhién hoanh
hanh, tw do sang tac ma khéng ai dwoc phép nhac dén, dwoc quyén phé binh kiém
thdo. N6 thudc dia hat qudc cAm, bat kha xam.



Nguyé&n Huy Thiép 1a mét trong nhitng nha véan tién phong, ngwoc dong nwédc chay,
giao thiép vé&i cai ac, nhan dién va khao sat chung bang kinh hién vi, khéng phai dé tiéu
diét chung vi van chwong chwa bao gi& diém trang dién mao va cai hoan bung da nhan
loai. Nhwng biét chiing dé "biét nguoi biét ta", dirng bit mat, dirng danh Ilra minh, dirng
4o anh, dirng sdng mot nlra. Cham dirt tw man. D6 & van dé nhan thikc va trach nhiém,
van dé nhan cach va ty trong, va la mét ky thuat, mét thai dé van chwong. Néi cach
khac, nhan dién sw bat nhan trong nhén tinh Ia bién phéap hién thurc, la nhan sinh quan
va xa hoi quan trong van chuong Nguyén Huy Thiép. Pho dién lwéng dién thién ac trong
con ngudi, cho ching giao thoa va sau d6 bang cach nay hay cach khac giai ma van dé
va truy nguyén tai sao cé thé. Qua ndm truyén ngan: Tudng Vé Huu, Khéng Cé Vua,
Nhimg Bai Hoc Nong Thén, Nhitng Nguoi Tho Xé va Cun(1), Nguyén Huy Thlep duc
két nén khudn mat ctia xa hoi Viét Nam hién dai bang sirc manh siéu quyén ctia ngén
nglr.

Cau van ngan gon, coc l6¢, sac bén va ham suc. Tac ddng dén dap. Ngay trong van
phong da c6 dung y xa hoi va chinh tri: Khéng cau gi¢, mach nhanh, dit khoat, bd hw tir
va lién tlr, khéng xubéng hang. Chi¥ nghia ndng can va dac dia, ban thang vao héng tam,
tac dung nhu nhirng miii dao cdm phap vao ung nhot |& loét, choc v& mu, tée mau.
Dong mwc cwong toan tiéu huy bénh lwoi, bénh quan liéu, bénh khénh khang trong van
chwong va trong cudc séng. L6i noi i gon 16n, trédng tron, dung tuc, thang thirtng dép chat
lai thtr ngdn nglr bénh hoan, Iwoi g6 (langue de bois), thwdng thay trong cac bai hiéu
du, cac dinh thirc quan chung dai loai:"nho on Bac va DPang" vira phan chiéu tinh cach
héng hach, trich thwong cla thé quyén dbi véi quan chung, vira phan xa tdm dia quy
luy, hén mon ctia con ngwow ding trwoc thé quyen. Déi dién voi thir ngdn ngly ay, 16i noi
gon gang va coc ¢ ctia Nguyén Huy Thiép thé hién sw binh déng, doi héi binh dang
gitra ngwoi va nguwdi. Vwot khoéi nhikng glri thwa khim ndm tan tich ctia xa héi phong
kién ma xa hoi cdng sinh nhai lai.

Vé phia ngt¥ hoc, 16i viét ham suc, tham y, thudc cau tric an du, chl yéu dung trong tho,
m& ra nhiéu nga: lam huyé&n do, méng lung y nghia, khai thong nhiéu dang dé tlep thu,
bat budc ngudi doc phai tw duy, tham du. Vé phia tam linh, ngdn nglr sac gon biéu tinh
v&i cai ac, cai xau, khién cai ac ac thém, cai xau xau thém; do do co tac dung déi nuéc
lanh vao tri thirc, xat mudi vao lwong tam doc gia.

Hau nhw méi truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép déu la mét trudng hop can duwoc khao
sat can ké vi tinh chat phirc am, tac dung nhan sinh, tadc dung xa héi va chinh trj ctia noé.
N&m truyén ngan ndi trén 1a ndm trac nghiém bénh ly, nam phau thuat phan &nh nam duw
trinh kién tao x& hdi va an sinh con nguwi trong van chwong Nguyén Huy Thiép.

*k%k

Khoéng C6 Vua, truyén gia dinh 130 Kién c6 thé xem nhw 13 té bao cla toan bd truyén
ngan Nguyén Huy Thiép. Khong cé vua, trwdc hét co thé 1a khong cé gia dinh, khong
con rwdng cot. Gia dinh da mét, tinh nghfa da mat, chi co tién, chi con tién. Tién la vua.
Cai ma chung ta goi la gia dinh, tirc cai té bao, tiéu tb ctia xa héi, cai 4y hién nay dang
lung lay, dang xuong ddc, dang tan ra. Vua con co thé 1a ké gilr trach nhiém doi sbng
tinh than cho con ngudi, vua la lwong tdm cla méi ca nhan truwéc ban than va trudc
ddng loai. Khong cé vua: lwong tam vang mat.Khéng ¢ vua con cé nghia la khdéng ¢
lanh dao, ngudi cha gia dinh vang mét, gia dinh ldo Kién chi con 1a mét t& hop 6 nam:
Kién, Can, Doai, Khiém, Khdm, Tén -tén rat trong kinh Dich- va mét ni; trong d6 nguoi
ni duy nhét tr& thanh ddi twong khat vong chiém doat cla sau cha con Ido Kién.

Vo chét, 130 Kién & vay nudi con; s hy sinh clia 140 ciing khéng dén ndi vé ich. Con
l&0: hai tri thirc, hai lao ddng va mét ngan ngo. Sinh 1a con dau truwéng.



Anh em, bd con 130 Kién cw xt v&i nhau can tau rao mang. B4 ém. Doai, thang tri thirc
biéu quyét: Ai déng y bé chét gio tay. Thang tri thirc cling la thang déu nhét trong gia
dinh: vtra lam quéan sw quat mo, vira thoc gay banh xe, s& khanh, lvu manh hang nang.
Théng ngé ngéan bi bdc I6t, tri dap, 1am téi moi trong nha. Thang lao ddng hoan lon bj
loi dung, khinh miét: vira nudi gia dinh vira bi thang tri thirc néi xd. Sinh, ngwdi con dau,
tam hén dep. Nang |a sw séng lac loaivao clra t&r trong thé bat quai clia mot oan gia
quai g&, xoay chong chéng nhw mét tran dd tan nhan, dao dirc xudng cép, phadm hanh
tiéu ma, ma khéng tim dwoc ctra sinh dé thoat: Cubi cung, "loan c&", dra con cua Sinh
khéng biét 1a con ai.

L&o Kién 1a mot ngwdi cha dic biét: thwong con 1a 130, biét rd con 1 140. Doc dia véi
con ciing la 130 va ngdp thé trong gia dinh, nhiém bao bénh ma chét ciing 1a 150. Lao c6
cha y tét, muén gay dung cho con nhuwng &0 da that bai: Con 130 du con, tham tién, bat
nhan, mét day b&i chinh 130 ciing tham tién, du cén, mét day, rwou ché va vé liém si.
Chinh 130 cling khuyét tat, mé cdi vo; 1o khong thé san xuét ra dwoc nhirtng s&n pham
kha hon chinh minh. Nén tang gia dinh khéng thé xay trén mét cai cot lung lay, khap
khiéng. Gia dinh hinh thanh va dirng virng trén thé lvéng cwe: co am, co dwong, cd me,
c6 cha, c6 lwu lwong hai chiéu. Trong thé déc dao, mét chiéu, mét cha, mét cuc, tat phai
chénh vénh, sap tiém. Gia dinh la t& bao cta xa hoi; gia dinh tha hoa, xa hoi tiéu ma.

*k*k

Nhitng Nguwoi Tho Xé dé cap dén van dé tham lam va liing doan tai nguyén cta dat
nuwdc. Cau chuyén pha rivng, xé gb ban lau chi la vi ban cta hién twong dao chich lan
tran trén toan dién 1anh thé. Bo6i ngli hanh nghé cé nhiéu I6p lang, ddng cp: Thap nhét
la bon &n cap vat, tai t&r va 6 hop gdm nhirng phuéng du tha du thwe vira man han tu
(Bworng), tri thire lwu manh (Ngoc) hodc choai choai, cul 1an, hiru diing vd mwu (Bién va
Bién)... D6i ngdi linh tron tép riu nay Ién rirng, xé gb, lam cdng cho bon &n cap goc,
quyén thé, tdm voc, déu gia hon (6ng Thuyét). Nhirng manh 1&i, nhirng thi doan chan
hong, an hiép, hung han tung ra ti t& phia, tlr trén xuéng dwdi, tir trong ra ngoai: gitra
chu va the, gitra nhirng ngudi cung é-kip, viva sdng chét véi nhau, vira s8n sang thit
nhau vi miéng méi com. Tuc ngir Phap cé cau: "Les grands voleurs pendent les petits"
ngu y noi k& cam quyén la nhirng tay dao bua I&n treo c¢b nhirng phwong cap véat. Tw
ngan xwa, dao dirc thdo khau vay vo khung canh nui rirng tho méng "bat ngan la hoa
ban trdng, mau trdng dén la khdc khodi, nao long. Nay, hoa ban, mét nghin ndm truée
thi may cé tréng thé khéng?"

Day la dau? La céng troi, 1a thién dwong, 1a tran gian la dia nguc hay 1a dat nwéc ching
ta? Tl ngan nam trwéc bung da va hanh tung cia con nguwdi van chi cé thé u?

*k%k

Nhiing Bai Hoc Néng Thén 1a birc tranh qué hién thuwc va huyén do. Cai thé gidi dy qué
ma réat tinh, twédng nhw mo ma c6 that. Cai thé giGi 4y, hinh nhw nha nao ciing cé ba
ong "Phuc, Léc, Tho Idng kinh, chéng day mang nhén, trén mat kinh day vét cut rudi”.
Cai thé gi6i &y c6 con diéu Ian than mo 1én thwong trng tim dudng khi, dé tron "nhiing
thir gié quén khén nan, hiém nguy va day bét tréc & dudi”. Cal thé gioi 4y c6 chij Hién,
chong di linh bién biét, birc xuc, quan bach "nlra chirng xuan". C6 bd Lam ngay ngay
tha diéu, tim &o twéng "bay Ién, bay [&n". C6 ba Lam gia 1d0 tdm mwoi, ndi nhw Khéng
Tw&: "Cac cu toan chim to", "dan 6ng n6 chéng thuong minh déu. Ruou thi né ngdi mam
trén. Ngu thi né dé lén minh" C6 thay gido Triéu phat ngén bira bai: "Téi hiéu sdu sdc sw
ngu ctia bon c¢é hoc tai hai thé nao, né vira phan dong, vira nguy hiém, lai vira mat day".
"Sw ngu dét ctia bon cé hoc tdm gép van lan so véi & nguoi binh dan. Vi sao? Vi ching
gia hinh. Chiang nhén danh Ilwong tdm, dao dirc, my hoc, trat tw xa hoi, thdm chi nhan



danh c& dén téc nira”. Con dan chang? "Dan chung céu loi, ma cé céu loi thi cling
chdng ai cho, nguoi ta chi hira sudng, hodc thoang cé cho thi cho rét it, loi bat cép hai.
Loi phai do chinh dan chung tao ra béng strc lao dong ctia minh. Ho cén hiéu rang phai
can mot thtr cao hon thé niva, déy la gia tri chan chinh cho toan bé cubc séng ctia minh,
quyén duoc tw minh dinh doat cudc sbng, tém lai la tw do”. Mét sy phat ngdn xanh ron
nhw vay duéi chan trdi rec hdng mot mau Itra 1a nguy hiém, va Triéu da bj trau dién hac
dc mau, chét twoi ttre khac.

Ngoai nhirng tric ngdn clia Triéu, bat phap trong Nhiing Bai Hoc N6ng Thénc tinh
chét &n du cao d6. An du trong ngon nglr ba Lam, am trc trong ngdn ng chi Hién, bi
hiém trong hanh tung 6ng Lam. M®i sw kién, sy vat, hinh anh, phong canh, méi lap ngdn
déu nhap nhang nhiéu y nghia. Nguyén Huy Thiép st dung ngén ngu nhw mot nong
cung phirc am ban vao da tirng xa hoi: Tl hang chép bu "rau ram", chan dung "lbng
kinh", dén loai ti&én chi "chim to", réi hang nhang nhang an trén ngdi chéc lay strc deé
nguwoi, dén ca loai trau dién cudng tin, tay sai, dao pha.... Mbi chir la mét mdi tén bén di,
tring héng tam thi pham, kéo theo tan quan cla bon déng I6a. Hinh &anh néng thén
ciing la hinh anh x& hoi toan dién, nwc néng va u uat: K& trwc tam, cé 1ong bi ham hai.
Ké théng minh bj dan ap. Sw cu lan, ddc 4c va mu quang tru tri. Tat ca 16ng trong khéng
khi binh 18ng cGia néng thén ruc hdbng mot mau Itka dé & phia chéan troi.

*k*k

Ba nhan vat Thuan, Thuan va Thay trong Tuéng Vé Huwu 1a ba mo-tip dién hinh thoi dai:
- Nguoi cha, 6ng Thuén, twéng vé hwu, 70 tudi, 1anh dao "chinh thirc"gia dinh. Trén nha
di bo doi tr ndm 12 tudi. Khéng thich van hoc. Thich viét thw "giéi thiéu" ngwdi quen.
Trong viéc I&n: "chién tranh”. Khinh viéc nhd: "kiém tién". Nhwng khéng ngai tiéu va
thich cho tién.

- Nguwi con trai tén Thuan, 37 tudi, da du hoc nwéc ngoai, nghé nghiépky s nhung
lam

viéc & vién vét ly. Tri thirc an bam. Nhuc. Gi cling héi vo. Vo rdc rich véi tinh nhan &
nha: Lan. D&m 28 mam c¢b, vo bao 32 ciing gat. Duyén do la béi anh déch séng duoc
mot minh: dng b bao vay.

- Nguw&i con dau, tén Thay, l1anh dao "thue thy" gia dinh, ch tri kinh té, nuoi 8 miéng an.
Nghé nghiép: bac si nao thai. Séng nhe loi tirc nudi ga vit, nudi heo, nudi ché béc-gié
bang thai nhi.

Sau day la mét trich doan trong Tudng Vé Huu:

"M6ét ti, téi dang doc Sputnhich, cha téi l&ng 16 di vao. Ong bdo: "Cha muén néi chuyén
vGi con”. Toi pha ca phé, cha t6i khéng ubéng. Ong héi: "Con c6 dé y cong viéc cda Thiy
khéng con? Cha cw ron ron.”

"Vo téi lam viéc & bénh vién san, cdng viéc la nao pha thai. Hang ngay cac rau thai nhi
bé di, Thay cho vao phich da mang vé. Ong Co ndu Ién cho ché, cho lon. Thuc ra diéu
nay t6i biét nhung ciing bé qua, chdng quan trong gi. Cha toi dét t6i xubng bép, chi vao
ndi cadm, trong dé c6 cac méau thai nhi bé xiu. Téi ldng di. Cha t6i khéc. Ong cam phich
da ném vao dan ché béc-gié: "Khén nan! Tao khéng cén s gidu cé nay!" Ban ché sta
vang. Ong bé Ién nha. Vo toi di vao néi véi 6ng Co: "Sao khdng cho vao may xét? Sao
dé éng biét!" Ong Co bado: "Chéu quén, chau xin 16i mo."

Thang muwoi hai, vo téi goi nguoi ban sach dan ché bec gié. Vo téi bao: "Anh théi hit
thuéc Ga lang di. N&m nay nha minh hut hai mwoi by nghin, chi lam muoi tdm nghin,
céng la bén muoi Idm nghin”. (Twéng V& Huu )



Trich doan trén day rat twong trweng cho "k§ thuat van chuwong" ctiia Nguy&n Huy Thiép.
Poc rdi, doc lai, doc k¥, khdng chi cé minh 6ng twéng théy r&n ron, ma chinh chdng ta
cling thay ron, ké yéu bong via co thé bi tAu héa nhap ma. "Ky thuat" &y phan anh nghé
thuat hdn hop bat nhan va cé nhan trong mét con ngudi.

Ong twéng, nhan tir va nhan hau, sau 58 nam phuc vu td qudc, nhivng twéng "viéc Ién
trong doi da lam xong" vé nghi. O’ nha, 6ng thay gi? Ong thay thai nhi n4u 1&n cho ché
lon. Ong khéc. Ngudi con dau chuyén nghé pha thai: mét 1an toi 4c; trach nguwdi lam
bang mét cau néi nhi hoa téi ac: "Sao khdng cho vao may xat". Nnwng ngay sau do,
nang lai nhe nhang: "Sao dé éng biét?". Chut an tinh nhé nhoi nay da rira t6i cho nang.
R&i sw toan tinh chi li sau d6: "Ndm nay nha minh hut hai muoi by nghin, chi lam muoi
tam nghin, céng la bén muoi Idm nghin” gidi ma 16i hanh sy ron ngudi cla nang. Trong
khi @6 ngwéi chéng binh thadn ngdi doc Sputnhich. Nguy&n Huy Thiép vira vé nén thuc
trang den tbi clia xa hoi, vira ly gidi tai sao co thyc trang d6 bang mét lwong sé chi
nghia cyc tidu; nhwng dong mwc den, dam, dac va déc cla ndé da thdm vao tan ndo thuy
ngudi doc, khién ching ta phai vat va, phai tw duy.

*k*k

Ngwoi cha, 6ng twéng va cha gia dinh, ban tinh nhan tlr va dd lwgng, nhung soi kj 6ng
chi la thir xép bu nhin vé tich sw. Ca& ddi di hoang, lam dwoc mdi viéc Ién la chén ba
nghin ngwdi. Dén cai chét ctia éng ciing lang xet: gia réi ma con bo ra tran dia, moi
nguwoi do tay danh nhau, khong ai tiép; 6ng lan mo 1én chét mét minh. Long ngong, chét
uong.

Con trai 6ng, tri thirc, v tich sw va vé trach nhiém hon 6ng: Trwdc tat ca kho khan vat
chét clia gia dinh, han hat Ga lang, han doc Sputnhich. Nguwoi chi, phu xe, vira quit no,
vira chi: "Quén tri thirc khén nan, ré dan lao déng". Ciing dung. Ciing dang. Ngudi vo
mot minh xoay s&, chay vay, nudi dd hai con, hai bd me, hai nguw®i & va mét chéng. Dbi
v&i Thiy: clru canh bién minh cho phwong tién. Thdm kich nay khéng phai chi xay ra
trong long moét gia dinh, ma la tham kich chung ctia moi gia dinh.

L&i goi nguwoi sinh ra minh 1a cha, ¢6 nhiéu ngu y. Cha la bé trong nghia réng, tir khéng
dé xwng hd ma dé chi dinh. C6 thé hiéu la cha chung, la cha ctia nhiéu ngudi, cta
chung chung.

Ong twéng 1a hinh anh nguoi cha ly twédng va khéng twédng, mét thir cha chung, "cha
gia dan téc" chang? Ca doi chi lo chuyén Ién. LAy viéc binh quan lam 1& séng. LAy chién
tranh lam dwdng khi. Trong hoa binh, éng thoi thop, 6ng ngdp thé. Ong xay dwng
thwong tirng co sé trén vinh quang va chién thang ma khong biét nhi*ng vinh hanh ay
dwng trén xac nguoi. Ong khong mang dén nhirng chuyén nho nhw kiém tién, kién truc
xa hoi, kién truc kinh té, kién trac doi séng trong ha tang co sé. Ong twdng 6ng phung
s con nguoi, that ra dng chi thao viéc chén nguoi. Tha héa va bat hanh bat ngudn tir
ché dé. Vi xa hoi thiéu ha tAng co' sé, dung ngwdi khéng ddng chd, cho nén ¢é du hoc
ngoai qudc ciing bang thira. Ngudi con trai ki sw, lam viéc & vién vat ly tré nén mot thiy
tri thire bat lwc, &n bam, hén va nhuc, ky sinh trung cia xa héi. Vi thiéu ha tAng co s8,
thiéu ké hoach dan sinh va an sinh, ngwoi dan khéng dung thuwong sach ngira thai ma
phai xudng ha sach pha thai. Bac si san khoa thay vi d& dé ctru nguoi lai phai nao thai,
hay tré. Nhibng bién phap bat nhan nho nhé nay dwoc phat trién, binh thuwdng hoa, cap
nhat héa, dan dén nhirng bat nhan linh tinh khac va tré thanh moét thiy trat tw, 6n dinh xa
héiméi dwa trén cac cong thirc chay vay, xoay x&, kiém tién va tat ca moi thi doan, moi
phuwong tién déu tbt.

Xa hoi moi 4y khu biét me gia. Me gia. Me l&n. Me nga. Me chét. Nhin xac ba miéng ]
nhét dong xu, cai Vi héi: "Bay c6 phai ngam miéng an tién khéng?" Bao drc xa hoi tham
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vao |&i con tré. Dam ma chi, tiéc quan tai gb gidi, 6ng Bdng chtvi thé: "Mat me bd xa
I6ng". Banh bac canh xac chi, 6ng Béng khan: "Lay chi, chi pht hé cho em vét nh&n tui
ching nd". Chi hap héi, nhan ra minh la ngwdi, dng Bdng oa lén khoc: "Thé Ia chi
thuong em nhét. Ca lang ho goi em la db ché. Vo em goi em la dé déu. Thang Tuan goi
em la dé khén nan. Chi ¢ chi goi em la nguoi.” Nguy&n Huy Thiép ké khai ngan 4y the
trong mét con ngwdi: Ngoai ngudi, kiép gi co thé da mang va da doan dén thé? M do
tha hoéa, nhuc nha cla kiép nguoi da 1én téi cuc diém & day.

Tuong Vé Huwu khdng phai la mét truyén ngén binh thwéong, theo nghia truyén ngén, ma
la sw ¢ dong clia mét truéng thién tréi ba kiép ngwdi, hai thé hé chéng chéat nhivng
twong phan dén dau, nhivng ddn mat hén mon, nhixtng nhdm Ian, ngd nhan, cd don, bét
hanh, vé trach nhiém va vé té chirc... gitva ngudi véi ngudi, gitka nhivng cé thé véi
nhau, va mdi ca thé Ay lai la mét thanh vién cla xa hoi chung ta dang séng. D4y mai la
diém kinh hoang c6é thé [am loan than nhirng tdm hén "lanh manh" nhét.

*k%k

Sau cung ching ta bat gép & cai biéu d6 sau sac, tham tram dén cuing cuwc vé cai goi

la "tinh nguoi” trong Can. Nguyé&n Huy Thiép gieo qué sap ngira, am dwong, xau dep,
thién ac, pile ou face gilra hai sinh vat co tl chi: ngwoi-chd, ch6-nguwdi, mét cach doc
dia, up m®, 16n ngau giira pile va face dén do khong ai doan dwoc dau 1a ngudi, dau 1a
cho.

Cun, quai thai méat dep, than dj dang dwoc 140 Ha &n may hét 1én tir miéng céng. Dudi
con mat ché thi Can & nguoi. Dwdi con mét "ngudi” thi Can la quai thai, chwa duwgc lam
ngwdi, mang tén ché. Nhung trong cai thé gidi tam goi la "ngwdi" 4y, tr nha nghién ciru
van hoc K, dep trai, théng minh, c6 Diéu xinh dep, dén Ido Ha déi rach, nhin dwéi mot
goc dé nao dé, ho ciling... ché ma khéng kém gi Cun: Lao Ha thwong Cun, ctru vét va
nudi duwéng Cun, dung Cun nhw mét dung cu nao lwong tam ké qua dwdng bat né bai
tiét ra vai xu bd thi. Cd Diéu dep ndn va ac khiép, ngti véi Cun dé chiém cai "gia tai" cta
"thdng hinh nhan mé&t dep”. Cai bao thai "san pham tinh yéu" hop tac xa gitra cd Diéu-
Cun, Can-c6 Diéu (ngwoi-chd, ché-ngudi) I&n 1€n, lam "ngwoi”, tré thanh nha nghién
ctu ly luan van hoc théi danh K, "ngon roi" quét vao "con ngwa sang tac van hoc” giup
no phi nhanh hon va khéng trat duong.

Tuyét nhién khong thé phan biét dwoc dau la "tinh chd", dau 1a "tinh nguoi", va di nhién
la ca céac th&r "tinh" khac, rat thoi thwong, rat "xa hoi chd nghia" ma Thlep khdng nai ra.
Cun, bao thai thui chét, vé chd, bi sa thai trong bdi canh nhép nhap cia phwong cai
bang tinh ly, giao hop véi diém co hdi, san sinh ra loai tri thirc "am hiéu cac van dé ly
luén vén hoc & ta". Ba doi ly lich tét. Cay ddc. Khang khiép. Kinh hoang.

*k%k

"V&n chuong la cudc tham hiém strc manh cta ngén ngi#", dung nhw 1&i Todorov; cudc
th&r nghiém ctia Nguyén Huy Thiép chirng té strc manh van nang clia ngén ngir.

Qua nhirng truyén ngén, ké nhw dua, nhw choi, nha van co thé dat nhixng van dé co
ban va nghiém chinh nhéat, ttr chinh tri, xa hoi, dén nghé thuat, van héa va tv twdng: dao
sau dén tan ré va khoi cao dén tan dinh.

Hau nhw méi truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép déu la mét hd so khao sat bénh ly
nhirng van dé I&n ctia xa hoi hién hanh, liét khai nhirng vi khuan pha hoai, giai phau ung
nhot. T4t ca kh&i ngudn tlr ngén ng, va bang ngdn ngi.

Thay dbi ngdn ngi¥! Nguyén Huy Thiép dé nghi mét ngdn nglr nang can, ngén ng cd
ndi dung, ngdn nglr ngwi néi véi ngwoi. N6 dung tuc, khdng van hoa, bai ban, khdng
tra hinh 1ap ghép nhw nhirng dinh thirc, khau hiéu, quyén ngdn. Ngdn ngir dy dan dén
mot tw duy trung thwe, mét tam hdn lanh manh, mot phong cach ty trong ctia nhirng ca
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thé mai, nhirng t& bao méi, trong mot xa hoi mai. Xa hoi dy khong dn do tw man nhét
minh vi biét minh, biét nhin sau sudt dén cai xau cwc diém cla chinh minh.

"Thay déi ngdn ng" la mot dé nghi ctia Mallarmé tir thé ky XIX. Gap Nguyén Huy Thiép
& thé ky XX. Sw hdi ngd tw twdng clia cac nha van vuot khdng gian, xuyén thé hé, 1a
didu binh thwéng nhét trong doi sdng va la mét dac di ciia van chuong.

Paris thang 3-1994

Chu thich . )
(1) Nhung truyén duwoc lira chon dé gidi han bai viét nay.

Pham tiét

Viéc tim ra ngdi mo cb & vung long hd trong khu vure thiy dién séng Da khién t6i lai 1én
Tu Ly, huyénly ba Bac Ong Quach Ngoc Minh (ban doc da lam quen v@&i 6ng qua hai
truyén ngan Kiém s&c va Vang Itra cta t6i) ngd rang ngdi mo nay la ctia ba Ngo Thi
Vinh Hoa song cach cay gan hai tram nam. Truyén thuyét nguoi Muwong vung nay ké
rang ba da lap ra dong ho Quéach. H6m d&i mé tir khu vue long hd 1én Tu Ly, tdi da dén
xem. M6 & vudng dat hep, bang phang, cach b& séng Pa hai trdm nam muoi mét, & do
cao muoi sau mét ké tlr mat séng. Bao nhiéu ndm nay chwa bao gi® 1t séng Pa ngap
dén chd nay. Nhin bé ngoai, ngéi md cb trong khong khac mot go méi lon. Dao sau ba
mét thay via gach.

Nguwoi chét tang theo I0| xwa, trong quan ngoai quach. Quan tai lam bang gé quy, van
day tam phan, dam gb nhd, dwa ra ngoai troi c6 mau man chin. Quan tai cham trd don
gian nhuwng dep mat. Khi bat ndp quan tai, thdy cé moét I1&p vai lua hdng. Dwéi 1&p Vai lua
héng, la mét mang trong suot nhw thach, hién I&én hinh mot phu nir dep rwe r&, khubn
mat twoi tinh nhw ngwdi sbng, trang phuc xiém y 16ng 1ay. Day la ngdi mo két. Tat ca
ching t6i thay déu kinh hoang. Thoat cai, mot lan swong mé trén quan tai un I&n pha kin
xung quanh. Mwdi phit sau, lan swong tan hét, trong quan tai chi con mét bdé xwong
den nhw mun, |&p Vvai lua hdng ciing khdng thay nira. Trong quan tai day vun ché kho,
lan & day rat nhiéu db trang strc quy gia. Ong Quach Ngoc Minh tw tay rira sach tirng
dét xwong bang rwou quy va nwéc thom, dat vao vudng vai trdng trong tiéu sanh. Toi
chwa bao gi& chirng kién lan bédc md nao cé an twong manh nhw thé. Con gai 6ng
Quéach Ngoc Minh la Quéach Thi Trinh héi téi cé biét gi vé ngwdi phu nik ndm trong ngéi
mo hay khéng? T6i ban khodn qua. Phai la ngwdi mo mong va nghiém khac méi hiéu
rang biét hoc khoéng biét, déu chi 1a nhirng wéc 1&@ mo hé, cé tinh lich st va han ché.

Cau chuyén nay ké vé nguoi phu ni¥ nam trong ngdi mo Ay.

Ng6é Thij Vinh Hoa la con thir mwoi cia Ngé Khai. Khai la hdu dué cua Chwong Khanh
Cobng Ngb T, ngudi da sinh ra ba Ngbé Thi Ngoc Dao, me vua Lé Thanh Téng. Ngb
Khai Ia bac dai pha, nha gan chua Tién Tich, chuyén buén hang to lua. Nha Khai kho
dun khéng khéac gi pht Chaa, day té vai tram ngwdi. Khai giao du réng, choi véi toan
ngwdi sang. Con gai ho Ngd dep ndi tiéng K& Che, doi nay qua doi khac nhiéu ngudi
dwoc tuyén vao cung. Khai cé bay ngudi con gai thi sau nguoi déu la thiép yéu & ph
Chua. Vinh Hoa la con gai at. Khai rat yéu chiéu. Khi dé ra Vinh Hoa, trén néc nha béng
c6 dam may ngii s&c bay dén, tda ra anh sang ruc r&, khdp noi hwong thom ngao ngat.
Trén cb Vinh Hoa c6 bay trang hoa quéan cb, xoe 16ng tay ra thay cé vién ngoc...& trong,
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trén khac hai chir Othién ménhO. Khai dwng téc gay, 1ap ban the ta troi dat. Cé nguoi
bao rang: OTrdi mwon clra nha 6ng gl ngoc, liéu ma cham chatd. Vinh Hoa 16n 1én,
hat hay, dan giéi, dep 16 16 n6i cau nao thiéng cau dy. Khai rat sg. Ti nhw trei ndng
chang chang, nang buét miéng [Ingay kia tréi mwall, qua nhién ngay kia mwa that. Ti
nhw cé ngwdi di qua, nang bado CImai éng nay chétd, qué nhién ngwdi 4y khéng dm
dau bénh tat gi hdm sau I&n ra chét. Trai gai Iy nhau thwéng dat dén trwdc mét nang
nhd xem, nang gat dau la 1ay duoc, nang lac dau thi chiu, ba dau sau tay gi 1& cu i
cling khéng thanh.

Nha Ngé Khai c6 cira hang to lua gan H6 Gwom. Khi nao Vinh Hoa trong hang, khach
vao mua dong nhw hoi. Ai trot tham, do vai thira, tra tién thiéu, khi vé nha néu khong bi
ché cén thi nha chay, dai dé thé, tai hoa khong lwdng duwoc. & Ké Cho ¢ cau ca:

Biéi diéu thi tranh Vinh Hoa
Quit ndm cac bac mét nha nhw choi.

Nam Ky Dau (1789) Quang Trung Nguyé&n Hué kéo quan ra Bac diét Man Thanh xong,
tim cach an dan. Nghe theo 16 Tran Van Ky, nha vua cho m&i com cac nha danh gia
thé phiét trong thanh, Khai cling dwgc moi.

Khi thiép moi dwa den nha Khai, Khai cho goi nguoi quan ly tén la Sam dén ban. Khai
néi:. OTa khéng di khdng dwoc, Quang Trung la bac anh tai, hao hung Id&m. Ta an 16c
nha L&, nhung ciing khéng bd 16¢c nha Trinh, gi thi gi cling mang tiéng co hoi. Bay gid
Quang. Trung m&i dén, nén cw xt thé nao cho Cphail] Sam néi: (OPai nhan ché ban
khoan vé chuyén co hoi hay khéng co hoi. Piéu dy vo nghia. Cé diéu Quang Trung
dang thinh, |1& d&i 1a phai phu thinh, dai nhan cir thé ma lam. Ta khéng phu Quang
Trung, s co ngoi nay khé bao toan, 14y ai tiép néi? Linh Tay Son chi cho mbi Itra, vu
cho tan quan Tén Si Nghi 1a xong, luc do ta biét kéu ai? Khéng néi gi dén dai nhan bi
hai, bon S&m nay ciing mat niéu com]. Khai cudi: CIMay ranh ma I&m. Ta nghe
may[]. N6i doan bdo Sam chuén bij 1& vat di du tiéc.

Sam la tén déu cang, xuat than lai trau, tir 1au co y hai cha. Chuén bij I& vat cho Khai,
Sam cho vao rwong hom toan nhirng do vang bac gia con vai lua quy thi cho cat vun ra
tirng doan ngan. Khai khéng biét gi, clr thé cho day t& mang vao cung.

Bira tiéc cla vua Quang Trung c6 di m&t may trdm gia dinh giau cé & Ké Chg. Khai
ngdi chiéu trén cung. Vua Quang Trung néi: [ITa xuét than o vai c& dao, vi nuwéc xa
than, dep yén bén cdi. Thoi chién ta lay ké co strc lwc lam diém twa, thdi binh ta l1ay ké
co tri lwc 1am diém twa. Nay cac 6ng dén day, déu la nhivng nguwdi cé cla, tire 1a nhivng
ngwdi co tri lwe ca; ta cho &n cho udng, xin cac éng vi ta ma m& mang cdng nghé, ban
bubn, lam cho nwéc giau dan manh. Bon Khai lay ta, ai cling vui vé hira sé vi nuwéc
ma lam giau.

&n ubng xong, nhan vui vé&, vua Quang Trung héi thirc &n c6 vira miéng khoéng, Khai
dang say, dai miéng néi rang: CINgon thi ngon nhwng chwa biét ndu, hoi ghé ghé, cé vi
lom. Nha vua cuoi nhat, khéng néi nang gi. Khach dy tiéc 1an lwot cho dang vao cac
|& vat mrng, d0 dd ngoc nga chau bau; son hao hai vi rat la. Vua Quang Trung ding
xem, trdm trd than phuc. Dén lwot Khai, Khai cho day t& khénh vao ba cai rwong to, mé&
ra thay dd vang bac toan dd gia, vai lua bj cat ra tirng manh vun nhd. Khai that sic, moi
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ngwdi c6 mat thay kinh hoang. Vua Quang Trung gian 1dm, méng réng: JThang Khai
kia, tai bang cai diu, khinh ta qua chirng! Troi cho may sdng, cuép khong biét bao
nhiéu l6c thién ha, an miéng ngon khéng biét day mém, con ché 1a lom. May nhé phuc
t6, cé it clia chim, nhw cai dudi kho, thang ba ngay tdm mang ra gdm twéng xénh xang
w?

Khai vé nha, cam tirc t&n Sam Idm. Tén Sam da bd trén. Dang hoang mang thi da thay
twéng cta Tay Son [a Dang Tién Dong mang quan dén vay, bat tich bién gia san. Khai
khéc l6c kéu oan nhung khéng sao dwoc. Vinh Hoa tir trong lau chay ra, ré dam linh
Tay Son, quy trwéc mat Dang Tién Dong lay rang: COTwéng quan tha cho, viéc nay &
tén day t& khén nan. Than phu thiép hdn nhién, 1& pham dén uy trdi. Twéng quan vi
thiép ma xét phai trai, sao chi vi mét ga buén trau ma gay oan han? 0 Pang Tién Dong
thay Vinh Hoa xinh dep la lung danh roi ca kiém. La ngudi cé hoc, Dong biét anh hung
va my nhan & doi déu hlém néng n6| pham dén c6 t0i v&i troi. Dong bao réng OToi
cha, phai vao cung ma tau bay[d. Néi réi Péng quay ra cho I|nh bao vay dinh thy nha
Khai, con tw minh dan kiéu Vinh Hoa vao cung.

DPang Tién Béng vao cung, tau bay sw viéc véi vua Quang Trung. Nha vua thay Vinh
Hoa, thét nhién rung minh, hoa mat, danh roi céc rwou quy cam tay. Vinh Hoa néi nang
ranh ré, dau vao day, nha vua thich Idm. Nha vua hai gi, nang tra I&i diéu 4y, noi thong
ca budi, kim cd déng tay da ca. Bon Tran Van Ky ngdi nghe toat cd mé héi. Nha vua bao
Vinh Hoa hat. Nang gay dan hat:

Méy ngii séc (rng diém lanh

Con Tao xoay van

Ai biét gap nhau & déau

Méng tudng hdo huyén

Muébn dam duong truong

Khi cudi voi giuc tréng danh thanh.

Co6 nh& ngay xua...

Dom dém lap loe ¢ goc vuron khéng.

C6 nhé& me ta cay nanh & miéng khéng.
Méi séu cua ta chi cé6 mét tréng biét

Ngéi trén ngai cao con biét so ai..

Ngoc ty cadm trén tay lo viéc nuéc

Biét lo la duoc, con thanh bai & troi

0 noi nguoi

Nguwoi ngoan khong nén..

bién bach c6 quy than hay khdng co quy than
Hay nhin tieng giot dong hé roi ma run so.

Tiéng dan c6 khi lanh, moi ngudi khéng ai dam thé. Vua Quang Trung héi nhé: CIVan
Tay Son dwoc méy doi? O Vinh Hoa bao: (ISao khéng hdi dwoc bao nhiéu ngay.

Vua Quang Trung git Vinh Hoa lai trong cung, rdi sai Dang Tién Déng rat quan khdi nha
Khai. Khi Dong dén nha Khai thi Khai hé then da treo cb tw t&r. Vua Quang Trung
thuwong xot, hoi lai thi ¢ mudn. Nha vua dang dém x&a toc, di chan dat, viva di vira vap,
chay vao bao cho Vinh Hoa viéc Khai mét. Vinh Hoa lap ban thé ngay trong cung, thap
hwong, ta vong linh Khai réi bao: [I1Bé ha khai ban 1dng. Phan nao phan &y. Troi chi
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nho ctra sinh, c6 ai gitr dwoc bd me sdng mdt nghin ndm? Bé ha cé thwong, cho mé
kho l&y mét d4u vang dé tra dao hiéuld. Nha vua gat dau. Khi di ra gap Tran Van Ky,
nha vua bao: Ta ndng ndy da danh, ta cé ly cha ta. Con cai It nha giau khén nan, chi
biét mdi than minh, Khai bi han, sao khéng cé dira nao dirng ra kéu hd mot tiéng?
Tran Van Ky tau: 00Bé ha khoéng hiéu bon nha giau, ching cé thwong x6t ai bao gid? Ta
c6 cau: Co6 déc mai du, cé phl nhw ché méi giau!...[d Nha vua lai héi: LIKhai khén khéo
thé, binh sinh can than, sao so suat dén ndi bi tén day té kia lra?d Tran Van Ky tau:
OBP&i ngudi ta co van han, Khai khdng so trdi, tinh ich ky, giau cé ma dong clra an mét
minh; khéng biét gitip ai, khéng biét lam diéu phuc, diéu thién, khéng biét chia 16c cho
thién ha, tréng thay ngwdi hién ngodnh mat di; khi han dén, tranh sao kip dwoc? Néi chi
dén muwu thang buén trau, cé khi chi vi con rudi ciing lam tan nghiépd Nha vua gat dau,
cho lam ma Khai rat hau réi 1énh truy na tén Sam.

Vinh Hoa & trong cung, vua Quang Trung rat an can, thwong x6t. Tl quan t&i linh,
khong ai khéng né vi. Nang an néi khoan hoa, cw x&r théng minh, lich 1am, bon Ngé Van
S&, Ngd Thi Nham, Bang Tién Béng, Vi Van Diing, Tran Van Ky... ai cling quy trong
nang. Nhiéu viéc triéu chinh nang tham dw, moi y kién luan ban cia nang vua Quang
Trung hét sirc than phuc, lam gi ciing thanh. Ciing cé khi nang maa hat cho moi ngu i
xem. Vua Quang Trung néi: dTa dwoc Vinh Hoa nhw dwgc bau vat, mét Vinh Hoa bang
ba van ngudi.

Tuy vua Quang Trung di x&r an can, hét long yéu thwong chiéu chudng, song Vinh Hoa
van mét mwe khéng cho nha vua thanh than. Méi khi nha vua ngd y, nang déu khéo Iéo
chdi ttr. Nha vua rat l4y lam budn. Tuy hang ngay gap nhau nhwng nha vua van khéng
sao gan gui duoc.

6n dinh xong B&c Ha, vua Quang Trung giao viéc triéu chinh cho bon Ngé Van Sé& roi
kéo quan vé Phu Xuan, dwa ca Vinh Hoa theo. it lau sau nha vua béng méat dot ngot. Khi
lam chung, c6 Vinh Hoa ding hau bén giwéng, nha vua nhin mai Vinh Hoa ma khéng
nh&m mat. Ca triéu dinh thwong cdm. Con trai nha vua la Nguyén Quang Toan vubt mét
cho cha nhwng hé budng tay ra mét nha vua lai mé trirng trirng. Dén ca Hoang hau
Ngoc Han ciing thé. Sau Vinh Hoa phai l4y ngén tay Ut ctia minh d&t 1én hai mi méat nha
vua thi mat nha vua méi nham lai dwoc. Sau day, chd ngdén tay Ut ctia Vinh Hoa den
nhw cham, rira thé nao cling khéng sach.

Tw khi vua Quang Trung mét, ndi bé Tay Son réi ren, Nguyén Quang Toan kéo quan
vao Quy Nhon danh bac rudt minh 1a. Nguyén Nhac. Bon twéng clia Tay Son la Vi Van
Dlng danh nhau, chia nam xé bay co nghiép. Nam Tan Dau (1810), vua Gia Long
Nguyén Phtc anh chiém Phu Xuan Nguyén Quang Toan chay ra Bac, triéu Tay Son sup
dd. Khi chiém Pha Xuan, twéng clia Gia Long la Vi Van Toan vao truéc, kéo quan
thdng vao hau cung, cuwép duoc nhiéu cung tan my niv, cudp dwoc ca Ngo Thi Vinh
Hoa. Quan héi vd phéng, Toan hét rat nhiéu vang bac. Toan vén xuét than quan twong,
theo vua Gia Long nhwng thdm tam cé y khéng phuc. Khi vua Gia Long vao thanh an
dan, kiém ké kho dun Tay Son, thy chang con bao nhiéu. Nha vua héi Toan: CICla cai
trong kho, khéng c6 canh ma bay 4?00 Toan tau: T khi Nguy@én Hué chét, Tay Son
lam gi c6 cla, chi c6 chudtd. Nha vua héi: CIPhi tAn khéng con ai w?[] Toan tau:
OOBPan ba tron ma nhanh nhw rén, ddng & la chuén, biét dau ma 14n? 0 Nha vua nin
lang, khéng ndi nang gi.

it bira sau, c6 nguoi mat bao véi vua Gia Long nha Toan chiva day gai dep véi dd vang
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bac. Nha vua gian lam, dang dém dén vay nha Toan, thdy Toan dang ngu trén giwdng
bén troi nghién lai.

Twéng cla vua Gia Long la Nguy&n Van Thanh soi duéc dan nha vua di xem xét, qua
nhién thdy dung nhw I mat bdo. Nha vua goi Toan ra mang: Thang khén nan theo
voi an ba mia kia, déu cang chirng nao. May muwon danh ta dé di &n cwdp véi choi gai
a?[] Toan lay van: [1Bé ha tha cho. Toan theo bé ha tir thué han vi, nam gai ném mat
déng cay. Nay nghiép da thanh, muén huéng lac riéng, thé goi la tré gia doi séng .
Nha vua cwdi nhat: OOMay twéng cdng may to w? May & gan ta ma khong biét ta. May
ké cong véi ta lam gi? May chi dy vao trd choi cla ta. Tro choi ndo chang vo cong?
May pham luat thi may chju. Birng trach ta &cll. Toan lai lay van: [JBé ha! Bé ha! Bé
ha ndi gi vay? D4y van con ngudi vao cudc binh dao 1 trd choi sao? O Nha vua bao:
OBinh dao la trd choi cla trdi. Sao may lai héi ta? Ta choi trd khac, choi trd dé
vuong!] Toan lai lay van: [0Bé ha thwong tinh! Vang bac tra lai bé ha! Phi tan tra lai bé
ha! Chi xin bé ha ban cho Ngd Thi Vinh Hoa[d Nha vua ndi gian : 0Thang mat xanh kia!
Ké& miéng 16 con dé w? Ta cho cét dai may! Ta cho may an cit[]. Nha vua vao phong
Ngé Thi Vinh Hoa. M& ctra ra, thay Vinh Hoa bi tréi, trén ngwdi khéng ¢ manh vai che.
Gia nhan thwa rang Toan mudn lam nhuc Vinh Hoa nhwng nang khéng chiu, nha vua rét
thwongxot. Nha vua dén gan, thay Vinh Hoa dep qua, bdng nhién xay xam mat may.
Nha vua thé dai, nga quay ra dat, ngat lim di.

Vinh Hoa & trong cung dwoc nha vua hét sirc véu chiéu. Dan dan nang hoi tam lai, dep
mon mén y nhw 16c mua xuan. Biét Vinh Hoa c6 tai mua hat, lai cé tai doan dinh viéc
trwdc sau, nha vua thich I&dm, mudn lay lam vo. Nguyén Van Thanh can: [1Bé ha! Bé
ha! Vinh Hoa & v&i Nguy&n Hué bao ndm ma Hué khéng dam dung vao than thé. Than
xin bé ha gi l4y minh réng! 00 Nha vua bao: [0Thé la Hué dai, Hué trong tinh than ma
bi thé xac. Thanh héi: C1B& ha mudn dung Vinh Hoa & phan tinh than hay phan thé
xac?] Nha vua bdo: [JLam dén dai twdng con ngu. Bac dé vwong gitr nwéc la & tinh
than, con gitr minh 1a & thé xac. Thanh lac dau rbi lui ra.

Vua Gia Long vao cung, tim Ngé Thi Vinh Hoa, nha vua bao nang. O0Ta muén s& hiru
nang nhw nudi con ga, con vit trong nha. Vinh Hoa tau: C1B& ha mudn lam vua ga, vua
vit hay sao? [0 Nha vua thé dai: St ménh dé vwong that 14 s& ménh khdn nan, chi
duoc quyén cao ca, khdong dwoc quyén dé tiend.

Vinh Hoa téau: Ai ciing phai thé. Néi réi nang 6m dan hét:
Nuéce co con khéng

Nuwdec c6 manh khong

Thién t la cai géé Ion thién ha

Céay cao, bong ca

Trum Ién mubn dan

Gi6 méy c6 bién hoa

Gilr chir thuong

Chinh dao thuan vurong

Nha vua nghe tiéng dan, mo mang, guc dau xudng ban ngu thlep di. Khi tinh day, nha
vua khong thdy Vinh Hoa dau nira, chi thiy trén ban c6 ghi may chir:

Thoi lai phong tong ta Ba giang
(Thoi van den, gio dwa lai phia séng Da)
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Nha vua sai tim Vinh Hoa khap noi nhung khéng thay. it 1au sau, & vang huyén ly Da
Béc (thudc phi Hwng Héa), ngudi ta vét duwgc mot xac phu niv quy toc tréi trén séng,
trén tay cé bé mot dira bé con con sdng. Quan sé tai bao viéc nay vé triéu dinh. Vua
Gia Long cho nguoi 18n xem xét, nhan ra nguwdi chét gidng hét Ngé Thij Vinh Hoa. Nha
vua cho lam ma nang rat hau, bat 1ap miéu the. Blra bé con dwoc nhirtng ngudi dan
Muweéng & day don vé nudi. Trong miéu thd cé déi cau ddi ctia nha vua ban, ghi rang:

Sw nhi quén, vinh tha trinh tam

Lwu van ¢é, bdo tén pham tiét.

(Thé hai vua, van git long trinh

Lwu mudn thud, con nguyén pham tiét).

Nguy&n Huy Thiép, st quan trong van chwong
Thuy Khué

Véan chuong la gi?

Khi phai tim mét dinh nghia cho van chwong, ngudi ta bdi rdi. Chir van chuong theo
nghia hién dai mé&i chi xuat hién & Au chau vao thé ky XIX va cho dén nay chwa ai dam
khang dinh cai gi la van chwong va cai gi khéng phai la van chwong.

Todorov phan biét hai thé loai chinh: Tudng tuong va Tho ca va xac dinh van chwong
nhw cudc tham hiém sirc manh cda ngén ngir. Néu dem van chwong ra kham nghiém,
phan chét thi van chwong khong that, khéng gia. Van chuong la sdn phdm tuéng tuong
clia con nguoi.

Roland Barthes dbi chiéu van chuong véi 1o néi va khéng ngan ngai td céo tinh

chét phat xit cta I&i néi. Moi phat ngdn déu cé chi dich truyén mét lwong tin hay mot
ménh 1&nh ndo dé (cho ngudi nghe), va (ngwdi néi) bat budc phéi néi. Do d6, tw ban
chét, 161 n6i da co tinh chat vu loi, mot chiéu va doc doan. Nhivng tinh chét Ay ciing lai
tim thay trong huyét mach cta thé quyén (pouvoir). Do dé ma 1 néi dé tré thanh cong
cu cla thé quyén, bién con nguwdi thanh nan nhan va tha pham. Van chuong nguoc lai
thudc 1anh vwe tr do: Khong ai bi bat budc phai viét va nguoi viét chi cé cai quyén duy
nhét 1a trinh bay: nghe hay khéng nghe, doc hay khéng doc, thudc quyén doc gia.
Barthes xem van chwong la mot sang ché, mot diéu ké, mot sy Itra bip lanh manh cla
con nguoi gitp cho tiéng néi vwot khéi Ianh v cla thé quyén dé bwéc vao dia

hat ngoai quyén (hors pouvoir). Nhin theo hwéng d6, thi nhivng tac phdm cia Nguyén
Huy Thiép la van chwong.

Sw xuét hién clia Nguyén Huy Thiép gay nhirng twong phan di¥ doi trong dw luan. Tai
sao? Réat c6 thé la vi cho tdi bay gid, ngudi ta chwa quen véi mot phong céach van
chwong da dién, da am nhw thé. Trén con duwéng moét chiéu, ban di doc ngang, da doan,
da dang, la loan.

*k%k

Néu van chwong |a "sv Itra bip lanh manh" (néi nhw Barthes), thi Nguyén Huy Thiép qua
CO bip. Ban than day s, lanh lung tung ra bo ba Kiém Séc, Vang Lira, Pham Tiét voi
nhirng rao dé6n mé pham: "Téi swu tdm chinh ly nhiing tuw liéu cén thiét..." Nguyén Huy
Thiép da Iua ngwoi doc vao bay, Ira nhirng nha s, nha dao dirc nghiém chinh nhat vao
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trong. Phan tng chéng dbi manh liét ciia mét s6 nguoi khi nhirng tac phdm nay xuét
hién, chirng minh sy thanh céng cia Nguyén Huy Thiép va lam 16 tinh chat "Itra bip" va
tac dung hy Idng cta van chwong.

Van chuwong la s&n phdm cua twédng twong va néu phai déi 1ap khoa hoc véi van
chwong, ngudi ta chon khoa hoc vi né chinh xac, chon van chwong vi né gan ngudi.

St 1a mét khoa hoc nhan van chinh xac va gan ngwdi hon tat ca nhivng khoa hoc nhan
van khac, nhung bé mat kho khan, nghiém chinh, mé pham, giam ham st trong lanh
vire giao khoa va bién khao, it ngu’cyl choi, chi khi nao nguoi viét m& rong tdm s quan
vé phia xa héi va con ngudi, dwa st ra ngoai vong kinh dién thi st mai thuc sw giao lwu
v&i doi sébng (nhw Tam Quéc Chi). Va Thanh Cat Tw Han chi la cai cé dé Vi Khac
Khoan viét kich phi ly, d& pha bao lwc va chién tranh. Hué, Anh, chi la cai c& dé Thiép
ndi chuyén véi ddi, vé chuyén doi xwa, di nay.

Van dé & day la: Nguyén Huy Thiép c6 "bdi nho" lich str khéng? Va Quang Trung, Gia
Long ctia Nguy&n Huy Thiép cé gibng Quang Trung, Gia Long "that" khéng? Vé diém
th& nhat: Ai chang biét lich st nho nhem tw muén doi? Lich sk biét nhiéu hon ai hét vé
thi trworng t6i 4c clia minh va khong ai c6 thé bdi nho lich st bang chinh lich str. Vé
diém thr nhi: Chung ta dang doc nhirng tac phdm vin chwong, vay théat gid, khéng cé gi
quan trong. Piéu quan trong la tac pham cla Nguyen Huy Thiép co gia tri hay khong?
Mac du kho doc, khd hiéu, tai sao cac truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép van cé ma
lwe 16i cubn doc gia?

*k%k

Trwéc hét Nguyén Hué, Nguyén Anh ctia Nguyén Huy Thiép khong nam kho dét trén bai
vi ban thd, khéng mbc meo trong stv vién, cling khéng &n va trong cac bai st 1anh cadm
ma hoc trd khéng chiu hoc. Hué, Anh cliia Thiép dwoc lam nguoi, néi thi tiéng ching ta
dang nai, di d(fJng, gian tra, xao quyét, Ira bip, néi tuc va nhé bay... nhw chung ta. O day
ho sdng, trong st ho chét. O’ day ho la hién tai, trong str ho 1a qua khtr. O day ho hén
nhw chung ta, trong st ho hung khong gidng ta. O day ho la nguwoi, trong st ho la ma,
va & tha ma, ho chi |a hai cbt, ddi khi con bi dao md, so xwong bi "ké thu" hanh t6i, xi
nhuc.

Hbi sinh la phu phép th& nhét, giao lwu qua khir véi hién tai la phu phép thir nhi cla
van chwong.

Qua chéan dung Nguyen Anh, con ngui nhin thay sy ich ky, dang thwong, dé tién, bat
Ic va c6 don cda chinh minh qua hinh anh nhitng lanh tu: ho cling giong minh, ham
sbng, so chét. Qua séng gap ca sau, Anh héi quan than ai dam vi nwéc ma chet’? Anh
hau hau lo chiém dwoc nhiéu dat hon anh em Tay Son. Khi Hué chét, Anh ham h& doi
m& tiéc an mrng. Gia Long 1a mét khéi c6 don khéng 16, biét nwéc minh nghéo doi, biét
triéu dinh thién can, biét bon bay téi trdo trd, biétvinh quang nao chang xay trén diém
nhuc, biét str ménh dé vurong that Ia str ménh khén nan, chi duoc quyén cao cé, khdng
duoc quyén dé tién... Biét Anh chi la cai c& dé Thiép mé ta ndo trang ctia nhirng lanh tu
doc tai: "Khéng tin ai, dung nguoi Iy chir hiép, chik 1& lam trong, khéng coi nhan nghia
tri tin ra gi". D&i v&i dich: "Khi nao ta thanh nghiép I6n, ta phanh thy né, ta chén ba ho
né." Déi véi van hoc: "ta chi ghét bon chi nghia théi, chik nghia ching né théi I1dm, nguy
bién x3o tra tinh vi... Ta dén dau dao hé dén day, chén chung né xudng... Rira ddu 6c
ching né mét I1m". Déi véi nhan tai, con ngwdi khdng phai la mét thue thé ma chi hién
hitu qua Iy lich: "Nguo ay cha n6 la Nguyén Nhiém - Anh n6 la Nguyén Khan". Bé nam
virng sw ton tai cia chinh quyén, lanh tu khéng dam pha vo bat ctr quan hé nao lam hai
doi séng cdng sinh. Khéng tin hoc van cé thé cai tao giéng noi.
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Dwéi con mat ngoai qudc, ngoai cudc, Phang nhan xét: "Vua Gia Long khéng dai dién
cho ai, 6ng chi chiu trach nhiém véi minh. Day la diéu vi dai nhung ciing dé tién khing
khiép. Ong khiing khiép & kha ndng dém bén cot véi tao hbéa, dém mang ca dén téc
minh ra lwong gat, phuc vu cho chinh ban than minh."

Viéc thdng nhat d4t nwéc dwa vao strc manh ngoai bang dwoc danh gia: "Bé ha day
van con nguoi vao cudc dao binh 1a tro choi sao?" - "Da ai hiéu viéc chua céng dung Ba
Da Léc, dung nguoi ngoai quéc? Chua céng con phéi mang tiéng ba trdm ndm". Gia
Long chéng qua chi la portrait robot ctia nhirng lanh tu déc tai mudn thud: Tt ca moi
phuong tién déu tbt, mién 1a dat dwoc cuwc quyén, va moi sw kién lich str déu c6 mat
trai, ké& ca ky cong "thdng nhat dat nwéc".

*k%

N&ng tay v&i Anh bao nhiéu thi Thiép dai Hué ndng tinh chirng ay. Déi véi Thiép: "Hué
khéng c6 téi gi, chi la nguoi tai bi troi hanh". V& y thire xa hoi, Hué hon Anh: Hué théng
trong chién tranh va khong bai trong hoa binh, té ra mét Ianh tu cé biét tai kinh bang té
thé: "Thoi chién ta lay ké cé strc luc lam diém tua, thoi binh ta Iy ké cé tri luc lam diém
twa". B6i v&i bon dia chu, Hué thuwong lwong, cdng tadc ma khéng cwdp cla, giét nguoi
nhw Anh: "Nay céc 6ng dén déay, xin cac 6ng vi ta ma mé mang céng nghé, budn ban
cho nuéc giau dédn manh”. Vé y thirc dan chi binh déng va trach nhiém lwong tam, Hué
cing hon Anh: Hué dai Ngé Khai hau, cho an tiéc, Khai ché: "Ngon thi ngon nhung
chura biét ndu, hoi ghé ghé vi ¢cé vi lom". Khai phat ngén nhw vay ma Hué chi cdm chéi
phét trAn quat, nhét cirt vao mom, It trudng réi dudi vé. Dén khi biét tin Khai tw tr vi
nhuc, Hué dang dém xéa toc, di chan dat, vira di vira vép, chay vao bao tin cho Vinh
Hoa(con gai clia Khai) biét.

Dén day c6 18 cling nén mé& ngoéc vé viéc néi tuc cla Quang Trung va Gia Long. Hinh
nhw cé nhiéu nguoi nguong, bao Thiép pham thuwong. Co thé vi thé ma khi in thanh
sach nam 1989 da phai slra vai chd, so v&i ban in trén bao. Vi duy, ban in trén Van Nghé
(sb 29-30) thang 7-88, Pham Tiét c6 cau:

"Thdng mét xanh kia! Ké miéng 16 con dé w! Ta cho cét déi may! Ta cho may &n

cit!” Ban nha xuét ban Tré - Séng Hwong (1989) stra lai la: "Thdng mét xanh kia! Ké
miéng 16 con ham gai dep w? Ta cho thién may!"

Cau slra yéu hon cau nguyén ban.

Gia st néu mubn cho "lich sy" hon, hop véi "khau khi dé vwong" hon, siva niva
thanh: "Tram truyén cat dwong vat nha ngwoi" thi héa budn cwdi. Thi hdng. Khong ai
chwvi tuc nhw thé. D6 1a thir ngdn nglr chét, ngdn ngir ghép chi, ma chang ta thwéong
thay trong cudc sdng: Vi du nhw & mét vi tri "trinh trc_)ng khac, nguoi ta diing dinh
thiee: "Cong hoa x& hoi chu nghia Viét Nam, nam ther..." (ma Nguyé&n Huy ‘Thiép thuong
hém hinh cho nhan vat mao dau 16 khan -tire 14 néi chuyén véi ngudi chét), dung nglr
nay vira khénh khang, dé vuong, vira vo nghia, b&i vi xa hdi chi nghia 1a mét ly thuyét
hoac thwc thé chinh tri, co tinh cach giai doan, nwdc Viét Nam la mét thye thé phi chinh
tri, vinh vién. Ay la khéng ké cac dang phai, chl nghia chinh tri, khéng thé la nhan hiéu
cta nwéc Viet Nam, ching dén roi di, phan con lai 1a dat nwéc va con ngudi trudng ton,
vinh clru.

Th&r ngdn ngi¥ Ay la ngdn ngir thé quyén ma Bertolt Brecht goi 1a Quyén Ngén (Le
Grand Usage), Roland Barthes goi la "la langue travaillée par le pouvoir", hgp kim cla
mot chat tam, mot chat ta va rat nhiéu dao dire gia.

Nhan vat tht ba la Ng6 Thi Vinh Hoa. Vinh Hoa la ai? Co6 phai la cong chua Ngoc Han,
vo Quang Trung, hay Ngoc Binh, em ut cia Ngoc Han, dwgc Lé Hién Tong ga cho
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Quang Toan ma sau nay Nguyén Anh dwa vao Hué lam The Phi, sinh ra Quang Oai va
Thweng Tin Quan Céng chang? Khong thé biét dwoc. Vinh Hoa mang mau séc huyén
thoai, ky bi. Thiép bia. Vay ma néu mudn that, thi chac chan nang lai la nhan vat that
nhét, trong ba nguoi:

- Vinh Hoa la mét nguw&i dan ba.

- Vinh Hoa dep.

- Vinh Hoa la vinh hoa.

Ca ba yéu tb déu that 100%.

La ngwoi dan ba (phai yéu) Vinh Hoa mang bd mat clia tang I&p nhan dan, giai cap
bi tri, ma cac thé quyén tranh cuép, hiép dap, vat dén kiét luc. Séng kiép né 1& qua hai
triéu, cudi cung la cai chét troi séng.

Vinh Hoa dep, cai dep biéu trwng nghé thuat. Nghé thuat lam sao cé thé chung cha
v&i thé quyén? Khi bj thé quyén xam pham, lam nhuc thi nghé thuat chét. Phai chang
Vinh Hoa la dinh ménh cGa Trwong Chi théi Hué-Anh?

Nhwng & day, nhan cach Hué ciing lai kha hon Anh: Hué khao khat chiém doat "nghé
thuat", nhung khong dam cudng hiép. Luc chét mat Hué van mé tro tro vi chwa duoc
chung cha vai "nang”. Khi "nghé thuat" thwong tinh ban cho Hué ngdn tay ut, nguoi
"anh hung ao vai" m&i nham mat duorc. Nhwng khi ngén tay "nghé thuat" cham t&i thé
quyén, chd 4y (nhing cham) tham lai, chi vat di.

Anh nham hiém hon: Khong nhirng chiém doat nghé thuat ma con vat chanh bd vd. Plra
con trén tay Vinh Hoa & san phdm cla ai? Nguyén Viét Thi hay Nguy&n Anh? Con ai
chang nira, n6 cling la chirng minh thw cia sy cwdng hlep 0 troc: N6 la san pham van
nghé phuc vu thé quyén. Ban cho Vinh Hoa hai chir Phdm Tiét la tién than, qudc tang
Tran Dirc Théo 14 hau dué ctia mét "quéc sach" rat Viét Nam: xam pham tidt hanh nghé
thuat réi phi tang ma xwa nay cha truyén con ndi, thé quyén nao ciing st dung.

Sau cung c6 thé Vinh Hoa chi 1a vinh hoa: la cai bd ma con ngudi tir thir dan dén Ianh tu
déu bi mé hoac. Vinh hoa khéng s& mo6 dwgec nhwng co uy lwe trén con ngwdi. Vinh hoa
la c&n ba ma thé quyén thai ra ma con nguoi khat khao mo wéc, [a mi ma trang
nguyén, vi né ma nguwdi ta ubn cong ngdi bat, vi né ma cé cac quan van nghé, vi né ma
van nghé tb cdo van nghé, vi n6 ma van nghé tuyét tinh v&i van nghé va ciing vi no
chung ta c6 hang kho chir nghia ma loc ra khéng dwgc mét bat an tinh.

Phang 1a mot khudn mat la lung trong tac pham ctia Nguy&n Huy Thiép. Phang la mot
trong nhirng ngwoi Phap "gilup" vua Gia Long danh "giac" Tay Son. Khong phai tinh co
ma Phang rét vao Vang Lira. Phdng vao véi chi dich. Phang 1a con dao nhiéu luéi, la
s nhap nhang den trdng, Phang vira sang subt, vira doc ac, vira théng minh, vira tham
lam, vira la k& xam l&ng vira bj tiéu diét. Phdng nhw mot tAm gwong phan chiéu sy
twong phan trong cung mét thwc thé, gilp ngwdi doc mé rong tdm nhin vé tat ca moi
van dé: tir 1anh vire lich stv, chinh tri dé&n kinh t&, van héa... Phang chinh la sw hoai

nghi ma con ngwdi da danh mat trong mot cong ddng bao cép lau ngay tré nén manh
muc va c6 6c nhét tri cao do. Ngwdi ké chuyén nhin Phing duwdi mot géc canh. Phang
tw thuat dwdi mot goc canh khac. Ngui B Pao Nha nhin Phang dwéi mét Iang kinh
khac nira. Phang xét Nguyén Du mét cach. Gia Long tiép nhan 161 Phang noi vé Nguyén
Du mét cach khac. Dén cai ket vé Phang ciing co it nhét ba version, ba cach két. Cudc
doi la mét mé bong bong, mdi ngudi chi ndm mét phan sy that va nam ca ci quyen noi
dbi. Nguyén Huy Thiép tung Phang nhu mét trai hod mu cho moi nguwdi cay mét, dé ho
nhin thay cai dang ngd, cai hoai nghi trwdc bat ctr mot di kién gi. DT nhién di¥ kién lich
str ndm trong hoai nghi dé. Phéng triét tiéu kha ndng nhét tri tién thién trong x& hoi chi
dao. Phang mé& rdng 16i nhin nhiéu chiéu vé st quan ciing nhw nhan sinh quan trong
van chuwong Nguyén Huy Thiép.
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Nguo’l dang chuy cudi cuing 1a Nguyén Du: Nguyén Du chi dng vi tri lu mo trong truyén
clia Nguyen Huy Thiép. Khia canh lu mé 4y it nhiéu néi Ién ban chét nhu nhwoc cua
Nguyén Du con nguwdi, va cla van nghé sf, tri thirc xwa va nay: "Théng cam sau séc véi
nhan dén, dai dién cho nhan dan & phan u uén nhét, tri¥ tinh nhat nhung ciing déng
thuong nhét.. Théng cadm véi nhiing dau khé ctia cac sé phan don 1é ma khéng hiéu nbi
dau khé clda déan toc... Tat ca doi séng vét chét ciia éng do nhitng hoat dong cu lan
mang lai, ndng suét thap, chi théa man nhu céu téi thiéu." V&i tam cadm va 16i séng dé,
ngwdi lam van nghé khong c6 kha nang phuc vu chinh minh, ciu gi & van chwong nghé
thuat? Cau gi & nghé thuat doc lap véi chinh quyén? Ho 1a nhirng thuc thé riéng ré,
chwa nhao nan dwoc stirc manh dé chdng vivng ngdi bt cia minh. Ché gi dén mét thai
do tuan tiét: Co may ai thé tuyét véi tac phdm clia minh néu tac pham bj chinh quyén st
dung, nhv mot Pasolini (1).

BO mat van nghé si phan anh bd mat van hoa, dan toc: Dac diém Ion nhat cla x&v s&
nay 1a nhwoc tiéu. DAy la mot cé gai déng trinh bi nén van minh Trung Hoa cudng hiép.
Nguyén Du la dira con ctia ¢6 gai dong trinh kia. Dong mau chira day dién tich cta tén
dan 6ng khén nan d4 cudng hiép me minh... Céng déng Viét la cong dbéng mac cam. N6
bé nhé xiét bao bén canh nén vén minh Trung Hoa, mét nén van minh vira Vi dai, vira bi
6i, lai vira tan nhan.

Thodt thai tlr nén van hoa "thién triéu” &y, nguoi Viét van con Iwu luyén an hué thé
quyén: Nha nwéc mé nhirng cudc "thi tuyén qudc ca" va tac pham dugc nhan lam quoc
ca la mét vinh dy tron d&i cho nhiéu nghé si.

*k%

Bo ba Vang Lira, Kiém Séc, Pham Tiét chdm pha nhirng hién thwc lich st.Nguyén Thij
L6 mé quang 16 thi ca, xda tdm than gay pht 1én hién thuc tha héa clia xa hoi dé dat t&i
tinh yéu. Tinh yéu, mét thwc tai phi lich st, thiéng liéng va mién vién.

Nguyén (Trai) hdm qua cé phai la tién than, tw hoa ctia Nguy&n (Huy Thiép) hém

nay? "gan nhu khéng cé ban, khéng cé tri &m tri ky, dudi mét bé ngoai binh than ma rut
ré, Nguyén gidu minh trong vé é¢" ma Thi L9, 1a xwong thit, la lwong tam, 1a con dwéng,
la virng sang, la anh dwong chiéu vao ndi tdm con ngudi trong néi ¢ don hiu quanh
cua chinh minh.

Nguyén Thj L9, rleng ré trong tac pham cla Nguyen Huy Thiép, xuét than nhw mot tw
truyén cla tac gia vé ndi dau, vé tinh yéu, vé nghia vu, vé quyén luc, vé ban nga, vé mbi
twong quan gitra nhirng tam hén I&n véi chinh sy khiing hoang va khaéng tu’crng clia ho
trong dong doi. O day s quan da Ui bwéc trwdc nhan sinh quan va vi thé ctia Nguyén
Thi L& d& cham ngang tdm Nguyén Tréi, vira d6 luong, vira bao dung, vira day kinh
nghiém, né 1a toan bé tri thirc, van héa, lwong tam va ndi dén dau cha con ngudi "chay
buting nhw mét ngon duéc déo dai, kién cuong cho dén chot”.

Paris thang 2/1994

Chu thich

(1) Pasolini chéi bd ba cudn phim ctia minh khi 6ng nhan thay nhiing tac pham &y b
chinh quyén Y st dung.

Muwa Nha Nam

& Nha Nam, thang Tw c6 mua.
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T6i s& ké chuyén nay cho anh, vi anh, anh ban b&i dén nam mwoi tudi sé thanh 6ng 130.
To6i sé ké chuyén nay cho chi, vi chi, chj ban a, b&i dén bon mwoi tudi chi sé tré thanh
ba ldo.

T6i s& ké chuyén nay cho cau, cau cdm miéng , cau con tré qua, cau la thang ngée.

Toi sé ké chuyén nay eho co, vi c6 sé di lay chong. Luc ay chi toan nhirng nhoc nhan
thoi, khdng ai ké chuyén cho cb nghe ca.

& Nha Nam, thang Tw c6 mwa. Chuyén thé nay...
Mot cau chuyén nhé vé Hoang Hoa Tham.

T6i khéng chac 6ng Hoang Hoa Tham, tirc Bé Tham, tirc Him xam Yén Thé trong lich
str c6 giong 6ng Bé Tham ma t6i ké khdng? Con 6ng Bé ham nhw téi biét (t6i biét ré éng
ta): 6ng ta la mot anh hung, cling 1a mét ngwdi nhu nhuorc.

Day la khodng nam..., thoi ky nguei Phap gidng hoa véi Bé Tham. Von hay dua nha
trong chinh tri, nguo’l Phap thinh thodng c6 mdi D& Tham vé Ha Néi hoac Béc Giang
choi. Lan Ay, théng st Béc Ky |a  O6ng Moéren thong qua cong st Béc Giang c6 moi Dé
Tham dén B&c Giang dw mot buéi tiép tan.

Ca Dinh dan nguoi dwa thw dén gap Bé Tham.

- C6 nén di khdng? - D& Tham héi cac thd ha ctia minh.

- i chi! - Nhirng nguoi gia qua quyét.

Thé day, nhivng ngudi gia! Vi ho chang co viéc gi 1a dang ké. Truwdc mat ho 14 cai chét.
Nhirng co hoi tot nhat trong di ho bd 1& ca roi.

- Bilam gi! - Ca Dinh, Ca Trong, Ca Huynh cau co tra |0i.

Thé déy, cac bac Cal Cac bac Ca thwong rat khoanh. Ching ta thong cam vai ho, néu
chung ta tw minh nhw ho, trén Iwc nhw ho, khéng co ai dé ban bac, khéng cé ai dang
ban bac, ho phai ty ganh lay trach nhiém ctia ho, nghia vu clia ho, gia tri cta ho.

Thé con ba? - D& Tham héi ba Ba Can. Ba Ba la ngwdi phu niv dang ké nhét trong cuéc
doi Pé Tham. Ba la nguwdi phu niv duy nhat cd mat noi nay, gitra nhivng tén tudi hao kiét
It’ng danh cua phong trao ndng dan Yén The

- 6ng nén lam diéu c6 nghia, - Ba Ba tra |&i réi thé dai. Ba c6 tat nhw thé khi phai ban
khoan, lwéng Iy diéu gi.

Dé& Tham bao moi nguwdi lui ra dé 6ng ngdi lai mét minh. Ong nghi. Nhirng y nghi ctia
ong bat dau phiéu Iang. Thwdng y nghi clia 6ng bat dau tlr mét vat gi dé cu thé, tic thoi
dap vao mét éng. Thi du tlr bdng hoa héng.

Nay béng hoa hdng

Gié tri ciia may la khoénh khéc

Ai biét may khi dang hét nu?

Ai dé y may khi may ua tan?

Oi hoa héng, hoa héng

Phut gidy nay that tuyét voi

May cho ké tinh nhan gap may lic nay

Méi héng cda thiéu niv cling thua may

Huwong trdm kia sénh sao duoc

vi thom noi nhuy hoa?

Va nhirng canh mdng min ma kia,

khién tat ca vat khac thanh pham tuc
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Hoa héng! Oi hoa héng!

Ta tiéc cho ké vé tinh quén bdng may

Va giat minh ghen tj véi ké vé danh nhanh tay
Khéng biét ai hai may hém qua

Ké &y cuw xtr ra sao v&i may?

Hén ¢c6 chén may trong tim khéng?

Trai tim ay c6 rong lvong khéng

c6 du chb cho may ngu khéng?

Tréi tim &y c6 du méau khéng?

Udéc khéng cé giéng béo lot vao day

RO6i may cling nat tan théi, em a, c6 em a,
Hén khéng dang ké gi, hdn khéng biét cach
Choi hoa nao da may nguoi biét hoa...

Dé& Tham khoéng nghi nhw thé, di nhién réi. Cé diéu, hdm 4y trong ddn Phén Xwong 6ng
da cam len tay mét béng hoa hong. 6ng nghf vé diéu khac. Ong dat minh vao vi tri clia
Maren, vao vi tri cia nhirng ngu’m Phap. 6ng cho rang budi tiép tan chang quan trong gi
va s ¢6 mat hay khong cé mat cua ong deu chtra hiém hoa. ong sé mang tiéng hén
nhat néu dng tlr chéi. dng sé thanh 16 bich néu 6ng cé mét. Thé 16 bich hon hay hén
nhat hon? - D& Tham tw hdi. - Théi thi 16 bich con hon hén nhat!

Toi sé di, di mét minh, di ngwa...S&é an mac nhu mét chang ré...- D& Tham vira néi voi
ba Ba Can vira doi 1&n diu chiéc khan xép tr&» danh thtra mai tan phé Hang Long Ha
Noi, chiéc khan quai dan: khéng thé dung lam mi, khong thé dung dé lau mét dworc.

- 6ng mubn di ngwa thi di...nhwng dén Bac Giang tdi sé cho phu kiéu dén. - Ba Ba noi
vay roi lai thé dai. D& Tham bwc minh: 6ng khdng thich ngudi ta quan tam nhiéu quéa
dén minh. éng béo:

- Pirng lam phién toi.

- Nhwng 6ng lam phién moi ngudi. - Ba Ba bé lai.

Sw doi 1a thé. Ba Ba cd ly chia ba Ba, ciing nhu ba Ca cé ly ctia ba Ca vay.

DPé Tham giat cwong, thic con ngwa 6 ra khéi cdng ddn Phén Xwong. 6ng cho ngwa di
buwdc mét, lang thang trong rirng. dng thich nhw thé.Day |4 thién nhién: canh cay xoa
trerédc mat, tiéng chim hot, nhirng giot nwéc mwa dong lai trén cay, mui la muc Am wot,
nhirng con chim xanh, con chim dd, con chim vang, nhirng canh mdi wét rui, nhirng con
bo nhay, tiéng vwron kéu ndo nuing, bong hoa bé xiu...Tat cd hwong vi, mau séc cla
thién nhién déu chan thuc, thanh khiét, déu khién ta cdm déng dén tan day sau tam hoén.

DPé& Tham di miét. C6 thé dng nghi gi day vé tudi u tho dang cay tdi nhuc, nhirtng ngay
6ng phai di & tan mai Tién L&, Hwng yén. C6 thé éng nghi vé Dé N&m (Lwong Van
N&m), ngudi da trao quyén cho éng & vung Yén Thé, Nhda Nam nay. C6 thé éng nghi vé
cai ma ta van goi la Otrwdng tranh daud, sy séng hodc cai chét.

DPé Tham di xuyén qua rirng mé, rirng dé, rirng lim va rirng nhoi gai. 6ng tréng thay mot
con phuwong hoang bay qua trwéc mat. 6ng noi:

- Néu ta nhin thay may hai mwoi nam trwéc thi thich.
Dén gitra trwa thi D& Tham ré vao nha mét ngudi quen & gan Ké. Day la nha éng dd

Hoat. 6ng d& Hoat c6 nha. Cac 6ng dé thwong chang di dau ca: cac 6ng & trong bén
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phan minh, trong kién thirc ctia minh (thwc ra & ctia nhirng con thu to hon), trong thanh
kién ctia minh, trong gia tri cia minh. Ong D6 Hoat la ngwdi hay chi, hay tho. Va nhw
thé, nghia 1a dng chang giau co gi. & nha 6ng dd, D& Tham dwoc don tiép nhu ngu i
nha. Thoat cai, da thay ba dd Hoat bwng Ién m6t mam long lon, cé cd mot da phéo nén
na. Mui mam tém chanh, mui rau hiing thom Ilrng. Ba db Hoat cwdi bdo Bé Tham:

- Chij van biét chu thich mén nay!

Ong d6 Hoat néi:

- Ba goi 6ng Liy v&i thang Hoat ra day cling ngoi.

Ong Ly la 6ng hang xém, nguoi ndi tiéng vé tai an trém trau bod cha bon hao ly trong
vung. Hoat Ia con trai duy nhéat ciia éng ba dd, bi khoéo tay, tinh tinh e then.

Bira rwou vui v&, than mat. Moi ngudi déu ca than vé nan swu thué, théi nhiing lam, thai
dd mét day cia bon quan liéu.

Thoi dai cho ma!
Moi nguw&i déu thay dung la thdi dai chd ma.

Ho déc vao hong thi rgu ndu bang san, thtr rvou manh dén ndi cé thé cham Itva dbt
chay dwoc, dé hong lam diu di néi phién mudn.

Dé& Tham ké& cho moi ngudi nghe chuyén bat séng chi but t& bao CIL avenir du Ton Kin
(1) may nam trwéc, chuyén trung ta Péroz dén ddn Phon Xwong thwong lwong dé ky
khé wéc nglrng chién.

Dang cau chuyén, D& Tham héi éng Ly:

- 6ng c6 du thit an khong?

- Nh& gioi, - tay trdm tra 101, - khdng phai Iic nao ciing an thit bo, nhwng thit ga thit vit
cting ngon.

pé Tham noi: . o
- Néu 6ng & cho toi, tay Ba Biéu s€ nén cho dng mot tran roi tong ong vao trai. Toi
khoéng thich trébm cap vat vanh.

Ong Liy béo:

- Téi khong dén ché 6ng vi thé, toi biét téi chang ra gi vi vuwdng no doi. T6i gianh cong
bang theo I6i trdu bo ga vit chir khéng phai theo 16i con ngwdi. Xin 6ng dng khinh t6i.
- T6i khdng khinh éng, - D& Tham ndi, - nhung ciing chang trong.

- Pa ta 6ng. - dng Liy dng day chap tay vai. - Ong va bac dd cho t6i 16i phép.

Ong Ly di ra. Mam rwou con lai ba ngwdi. Ong d6 Hoat noi:
- Anh e a, cai dau anh that kiéu hanh, that dang gia. Toan quyén Bong Dwong(2) that
ha tién khi dat gia dau anh 30 ngan quan.

Dé Tham cuwoi:

- Bac van lam tho day chi?

- Van [am...Thé mai dé tién. - 6ng Hoat dé mat. - Con anh, anh ciing lam tho theo 16i
cua anh phai khéng?

Dé Tham noi:

- Khéng...Toi khong biét chir.

Ong D6 Hoat lac dau: , , ,
- Mac xac anh! Anh van la mét nha tho dang ké& nhat! Ai bao anh sbng thé? Anh 1a mot
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tén thi sT ma vwong.! Anh [am sao tranh dwgc danh hiéu dang so 4y! Anh da lam nhirng
didu ma bon van chwong subt doi thém mudn. Chung khdng lam sao bién duwoc ngon
but ctia chung thanh ngon gido hay cai cau liém!

- Gido hay cau liém, thi téi c6 thira, - D& Tham néi, -nhuwng téi khat khao diéu Ay.
Diéu 4y, nao, bac C3

béc biét la diéu gi khéng?

Da&u Ia gia tri tinh thén, vat chat noi bac?

Chuing ta chi vén ven c6 mang sbng nay théi

Trdm ndm la ngén, mét ngay dai ghé

Nhu’ng con dwong chung ta di qua

Tét ca déu xam xit lam bui

Méi cung duwong, mbi vén han

déu xam xit, Iam bui

Ma véang tréng kia xa l&c

Vang tréng kia lo Itng trén déau

C6 d6i mat nao mé to trong tim ta

Va méi céi chép mét déu khién ta nhéi long

Sé phai khdi nghia thoi

phaéi tranh d&u cung sé phan

Trém ndm truée cing thé

trdm nam sau cung vay

Ta phéi dén than, phai dét Itra

Ngon co ta phét Ién la gia tri cudc doi

Bac C3, cubc chién nay that khén nan

Béc c6 chéi ciing chdng duoc

Lam nguoi chi cé mot Ian

lam nguwoi that kho...

Dé Tham hoi:

- Thang Hoat bao gi¢ 14y vo?

- Chac n6 & vay. - dng dd thé dai. - Khong hiéu sao dan ba chi thich nhirng tén dan éng
nh&ng nhit, dé cu, kha 8, déu cang...Thang Hoat nha téi lai dirng dan qua.

DPé Tham cuoi:

- T6i nhé tdi an 1& dam hdi & nha nay rdi. Thang Hoat sé lam ré Chanh Trwong co ma?
- Bung vay. - 6ng db gat dau. - T6i da hdi con bé Xoan cho no. Trau cau dwa roi, cudi
nam nay cwdi nhwng Chanh Trwong lai muén chay lang, dinh ga con Xoan cho 130 nghi
Trwong. LAo &y gba vo, nha giau nit db db véach.

- Toi biét nghi Trwong, - D& Tham ndi. - Thang gia 4y 1am cam 1an 16n, khdn nhw céo,
noi chuyén vai ai ciing chi gat dau.

- Anh Dé! Anh hay giup d& chung toi. - 6ng dd nan ni. - Anh vbn hao hiép...Anh dirng dé
con trai toi xéng con bé Ay.

D& Tham nhin Hoat. Cau thanh nién e then th& dai. Ngoai cdng x6n xao, tréng ra da
thdy Théng Luan, Bang Kinh va méy phu kiéu thap thd dirng don. Ba Ba Can khong
quén l&i hiva. D& Tham biét rang ba Ba da dung trong trwong hop nay: Ong khong thé
vao dinh cdng st Bac Giang nhu mét phan t&r cwc doan lang man, dng budc phai tién
hé hau ung nhw mét dai dién cho nhiéu nguoi.

Dé Tham |én kiéu. 6ng bao 6ng db:
- T6i sé gang lam hét strc.
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Hoat chao D& Tham, déi mét chira chan hy vong.

bé Tham noi véi Bang Kinh:
- Mang con ngwa 6 di theo. Khi vé t6i vé ba ng ngwa.

Bay gi¢ tdi, D& Tham dén dinh cong sir Bac Giang. Cac quan chirc va si quan Phap di
ra dén 6ng. Ho ngac nhién trwéc ngwdi anh hiing néi tiéng, ngudi dwoc coi la O dai
dién cho tam hon An Nam[1(3) tréng y hét mét tay dia chu ndng thén ho van thuwong
gap ciing khan xép den, 4o lwong, quan trang, di giay Gia Dinh. E)e Tham khac nguoi
la & than thai, & tinh than tw chd cao, nhan quan bao quat rong, néu cé ké thém thi day
la sw budn nan that vong v& phdm cach con ngudi néi chung thinh thodng 16 ra & khoe
nhin vé hén noi éng.

Dé& Tham tréng thdy dam quan chirc ngudi Viét dirng tum lai that hén ha. 6ng nhan ra
nghi Treong, Chanh Trwong va ca Xoan, con gai l1do, ngudi da dinh hén vai con trai
ong dd Hoat. T6i s& khong ké gi vé bubi tiép tan nay. Theo s sach ghi chép thi nguoi
Phap & gi¢i thwong lwu thei y déu nhe da, ngdng cudng, xa hoa; da phan nguoi Phap
Othwe dan con lai trong cac gudng may cai tri cong kénh, lai vira ngu vira 4c. Bau
khong khi tinh than cta theéi Othudc dia nira phong kién[d 4y dai dé& nhuw sau: théi ham
tién ham cla tron Ian véi 1dng thém khat khoai lac vui choi, ché dé né 1& tan bao bay ra
trdng tron & cac ham mé, dén dién; dam nha lai nguoi Viét coi thué 1a ngudn thu cha
yéu dé xay lop mai nha T quéc, co chd xay lop bang da that, cé chd xay lop bang cac
t& bao la cai va chirng tir ké toan gid mao, Ccon réng tre An Nam[J tim cach nhay
chdm Ién trong tiéng tom chat & cac 6 chira va tiéng vo tay trong cac hoi doan, thinh
thodng lai giat minh co lai béi tiéng sung kip hodc sung héa mai tw ché ngoai bién
gidi...Viét Nam dau thé ky XX la mét d4t nwéc nghéo nan, gan nhu moi ro...

Budi tiép tan khong 1am D& Tham thu vi chit ndo. Lwa dip thuan tién, D& Tham noi voi
Chanh Truong:
- T6i mudn ndi chuyéh vai con gai 6ng.

Téi khong biét D& Tham da néi véi Xoan nhirng gi hém Ay, chi biét rang co rat bbi rbi
xuc dong.

C6 gai, 1&i ndi ndo lam co béi réi xic dong ?

Nhirng Iw&i dao ctra vao si dién cé v ?
- Khéng phai!

Nhirng 16i tan tinh red'm ra hoa mi w?
- Cling khéng phai not!

Ngén ngir tré nén ghé tém,

nhép nhua trén miéng bon tiéu nhan

Toi biét mot thir ngén ngir gidn di nhuw dat
Thir ngén nglr mdc mac, thdng bang

Twa nhu tiéng tu va

Nhuw tiéng kén dbng

Nhuw tiéng chuéng vong...
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Co6 mét thir ngbn ngir thire tinh con nguoi
Buéc ho soi vao long minh

nhuw soi mét xubng long hd

C6 thtr ngbn nglr cta nguoi anh hung,
cta nguoi chinh truc

N6 lam ta béi réi xuc dong

Ta khong trén duorc

Thir ngén ngii khéng hé phu phiém
ciing chang tan ky

Thir ngén ngi¥ cda giéng noi Iruyén lai
Thir ngbn nglr cua lwong tri

khéng bao gior mét...

Dé Tham ra vé trede khi budi tiéc két thuc.

Khéng cé bét trac gi xay ra cho 6ng va cac thi ha di theo. D& Tham chia tay v&i moi
nguoi & trién dé séng Thuong, dng 1én con ngwa 6 rdi theo con dwdrng mon ré vao
rirng, & day co 16i di tdt vé Nha Nam. D& Tham dén cira rirng thi thdy Xoan ding do. Sy
bién ddng trong tinh than khién khuén mét von trdng hdng clia c6 gai tai nhot han di.

Xoan noi:

- Em van 6ng... Ong hay cho em di theo. Di dau ciing dwoc...
- C6 phai vé di, - D& Tham noi. - Cd phai chon Hoat.

- Khdng.. - Xoan n&c né.

Dé& Tham dén Xoan 1&n con ngwa 6 roi thdc con ngwa vao rirng. Bém trong ri'ng ménh
moéng va hw do 1am. Tleng con trang ri rac Mui huo’ng rieng nong nan. Bong t6i sAm den
trén cac tan la cay, sam den noi hdc da, sAm den ea trén mat déat. Rurng vo tinh, vb
cam, than nhién, lanh lung, tan nhan. Rwng muén doi la thé. Thién nhién muén doi la
thé: vo tinh, vd cdm, than nhién, lanh lung, tan nhan. TAt ca déu day con ngudi vé noi
tan cung y thirc ca nhan chinh né. Con nguwdi tw co lai nhw con sau, cai kién, thac tha
trong phan sinh linh vira bé mon, vira cd don, vira bt luc; né chdp ddi mat phap phéng
lo au trong tdm hon né va tw hdi minh: 13 ai? di dau? thé nao? l1am gi? tién dén dau? bao
gi® thanh twu? bao gi¢r két thuc?

DPé& Tham va Xoan dén chd c6 hai nga ré mot vao can ctv H6 Chudi va mét vé Ké thi
muwa. Mwa thang Tw 1a thr mwa dau mua & ving nhiét d&i. Nhodng moét anh chép, mot
lan gié thodng qua la mwa lién, khong sao lvong duoc. Bét déu twdng la con mwa bong
may khong phai ngai gi, bong thoat la mua da, sdm ren sét nd. Muwa nhuw roi quét, tan
bao, hung han. May den cudn cudn, gié glat lién hdi rdi mwa nhw nhi*ng thac nwdc trén
cao db xuéng ao ao. Con nguwa khong thé di dwoc vao trong hém nui. D& Tham gam lén
mot tiéng nhw | chivi rda, cling gan nhw 161 than thé réi thac dau gbi vao (e phai con
ngwa cho né chay xubng canh déng, nga ré vé Ké. Mét Iic sau, hai ngudi da & trong
nha 6ng d6 Hoat.

- Ta da biét ma, - 6ng dd bao Xoan. - Ta biét con sé& la mét con ngwdi con dau thao
hién, tin nghia...

Ba db cudng cudng giuc Xoan di thay do quan kéo lanh. Hoat vung vay canh tay khoéo,
khubén njét tran tr{a hgnh phL’Jc. . ) .
- Anh Bé! - 6ng do nam lay vat ao Beé Tham. - Anh hdy & lai dén mai hay ve...

Khéng! - D& Tham l&c dau. Nhirng giot nwéc mwa man chat wét dam trén khudén mat

27



6ng. 6ng nhay lén ngwa rdi phéng thadng vao trong man mwa day déc, day déc.
Mura nhwe thé, bt dau tir lau roi

Trén mét dat, nhiing con bo ct¥ bo 16m ngbém
T6i khéng biét con nguoi khat khao

diéu gi trong c6i séng nay.

Hinh nhw diéu thién bat dau tcr

tinh yéu phai khéng?

Diéu thién budn té vi né nhat nhéo

Piéu thién tam thuong vi né an toan

Diéu thién té hai vi n6 giét di dam mé

Anh c6 so diéu thién khéng?

Chi c6 so diéu thién khdng?

Va em nira?

Em c6 bao gior ghé tém diéu thién

bang nhuw diéu &c?

Réi mwu cung véi thoi gian

sé x06a di théi, xéa hét

Xoa tat ca, riva di tat ca

Nguoi ta sé rira ching ta di

nhuw rira xwong khi béc mé

Trong dém khbéng c6 anh mat troi

Chung ta bj rira di nhw riva xwrong khi béc mé
Tat cd xwong nguoi déu nhuw thé.

Tat ca déu roi rac, den dda, khé khan

Chuing ta bj rira di nhw riva xwong khi béc mé
Co6 con muwa nao.

C6 d6i mat nao nhoa uét cho anh?

DPé& Tham phéng ngwa vao rirng. Mwa quét vao mat éng béng rat. 6ng béng da khdc.
ong da khoc cho minh, cho ngudi, cho tat ca nhirng hiru han cla chinh minh, cia méi
ngudi. D& Tham sut sti nhw mdt ngwdi thwong: mot anh ban banh da mat & cho Ké,
mot vién cong chirc quén, mot chang tho bac vung vé, mét éng gido nghéo... Ong khéc
nhw mét ngwdi nhu nhwoc nhat doi, mot ngudi sudt ddi thdéa hiép, khdng bao gier dam
bwéc qua I&n ranh bdn phan, nghia vy, cwong téa. Ong khéc nhw chwa bao gier 1a mot
anh hung, mét ngudi khéi nghia.

DPé& Tham di sudt dém muwa trong rirng. Nguwoi ta ké rang sang sém hém sau 6ng cam
dau mot toan quan danh dén binh Phap & Kép, tat ca binh si trong dén déu bj giét sach.
T day chdm dut thoi ky hda hodn gitra dng va ngudi Phap.

May nadm truéc toi gap ba cy Xoan & huyén ly Yén Thé gan ddn Phén Xwong, noi bay
gi® tré thanh mot pho cho sam suét. Ba cu gi® 84 tubi , téc bac trang tréng rét hién
lanh. T6i héi ba cu vé cubc ddi ba cu trdi qua, ba cu ké I1é khong biét bao nhiéu nhirng
didu co cuwc nhoc nhan xay ra trong cudc ddi minh: ndo ngudi chdng tinh nét dé hoi tho
bao, nao déi kém, nao con, nao chau, nao tat bénh, nao chién tranh...

T6i dirng trén qua d6i khd cén toan sdi noi ba cu phat hoang dé xay dung co nghiép
cho gia dinh minh, trong ldng vé cung cam déng thwong xo6t. Tai hdi diéu gi da 1am ba
cu vuot qua dwoc hét nhoc nhan gian kho trong bao nhiéu ndm thang 4y, ba cu cuoi
mom mém dé 16 hai ham lgi khdng con mét cai rang nao réi vach &o cho t6i xem tdm
ngwc tran hom hem v&i d6i vu teo top ran reo. Ba cu noi:

- Ong &y mubn thé...T6i khong phu 16i téi hira... Ong 4y 1a ngudn an i cudc ddi toi...
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- Ong 4y 13 ai ha cu?

- Ong 4y kia kia...

Ba cu chi vé birc twong xi mang cbt thép ding trén dinh ddi & gan di tich Phén Xuwong.
- 6ng 4y chang hé néi nang gi ca...

Toi biét D& Tham da khéng hé néi nang gi ca tr ndm 1913, hon 80 nam roi...
Hom t6i & Nha Nam troi cling mwa, nhwng la con mwa bong may, mét thir mwa xoang.

Toi ké chuyén nay dén day |a hét.
Vong bwdm va s tich chia Chém:

Hai tac phAm méi nhét cia Nguy&n Huy Thiép
Thuy Khué

NGUYEN HUY THIEP

Vo

1 Grageen

(RF1): Sw im lang ctia Nguy&n Huy Thiép trong tdm nam qua la sy nhap thién dé ngd
minh trong mét tinh hudng khac. Tinh hudng d6 la chéo. Tai sao lai chéo? B&i chéo tw
than da mang kha ndng cach mang thudng trwc nghia |a tac gia va dién vién déu co
quyén phan &rng lai hay quyén phan bién dbi dién v&i hoan canh hién sinh va tryc dién
v&i khan gia trudc mat minh: Chéo la nghé thuat cé tinh cach mang cao.

Churng tdm nam nay, tr sau khi tiéu thuyét Tudi hai mwoi yéu dau bi cAm in trong
nwéec [1], cung véi dw luan "ty chay, rudng bd" ctia mét sd ngudi "cd thdm quyén" xac
dinh tadc phdm nay 1a mét "that bai hoan toan", Nguyén Huy Thiép bén viét vai cudn tiéu
thuyét ba xu dé tang bon -chang ai hiéu coc khé gi nhw I&i thdng Khué trong Tudi hai
muoi yéu dau- ma theo 6ng, chi dang doc tiéu thuyét ba xu.

Sau lay hon d6 la im lang.

Diéu kién strc khoé va hoan canh gia dinh gép phan trach nhiém vao s im l&ng nay,
nhwng ly do chinh van la sw chan nan toan bd danh vong, chir nghia va tinh doi: Khi da
dat t&i "dinh cao", nha van phai trwc dién véi vuc sau trudc mat, béi dinh nao khéng
nam bén vuc?

Vay, su im lang cta Nguy&n Huy Thiép trong tdm nam qua la tat yéu va cling 1a sy nhap
thién dé ngd minh trong mét tinh huéng khac.

Tinh hudng do6 la chéo.

Tai sao lai chéo?

Bé&i chéo la hinh thirc van nghé cb dan gian, tw do nhat va mang nhiéu nghi nghia nhét
trong kich ban, cach noi, hat va dién ta:
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- V& cbt truyén, tac gid chéo thuwong dwa trén nhivng truyén thuyét cd, roi tw do vé rét
thém chan dé tao nén nhan vat ctia minh: Mot danh nhan dwoc coi la anh hung vi dai
kiét xuat qua tay nha tro, co thé tré thanh mét bu nhin hinh ném nhat; moét triéu dai mé
nwéec, liét oanh, qua tay chéo, cé thé tré thanh mot triéu dai ma s6, ma bun...

- V& 1&i néi, cach hat, dién vién ciling cé thé tw do sang tac ra nhivng cau nhirng 1
(khéng c6 trong kich ban) dé dap tng v&i hoan canh séng hién tai va phan &ng khan
gid. Su tw do nay co tw thdi xwa, bdi kich ban [2] chéo chi truyén khiu chr khéng dwoc
lwu gitk bang van tu.

Vay chéo ty than da mang kha nang cach mang thwong trwe nghia la tac gia va dién
vién déu c6 quyén phan &ng lai, néi cach khac la quyén phan bién dbi dién véi hoan
canh hién sinh va truc dién véi khan gia trwdc mat minh: Chéo 1a nghé thuat cé tinh
cach mang cao.

Nguyén Huy Thiép cho biét nhirng vai chinh dién cé tac dung giao hoa, lai thwong do
nhirng di&n vién nghiép dw, tirc 1a "bon tlr t&" dam trach, va "dat dién" cta ho khong
nhiéu. Ngwoc lai, @m nghé nhan chuyén nghiép, tirc nhirng quan vién phuéong chéo,
tire 13 "bon xwéng ca vo loai" thweng gilr dia vi "quay dao dé lam tang vi chéo".

Tac gid mudn néi bon day ddi, bon gido duc quan chung (ttrc bon chinh théng, bon
quyén thé) xuat hién rét it, chi gitr vai phu, do nhirng nguwdi tap tanh hoc viéc dién.
Trong khi bon bi khinh ré, chi dwgc déng vai phu, lai la bon nghé si dich thwc "xwdng ca
v loai", co tay nghé, c6 coé kha ndng khuynh dado xa hoi, cé thé "ndi loan" bang cach
sang tac nhirng 16i van, tho khéng cé trong nguyén ban, dé tao khong khi va gay hau
qua, lam cach mang thwong truwce.

Nho tinh nghi nghia va da nghia, chéold mét nghé thuat mé, du dién tich xwa, nhwng
ludn ludn tai tao dé phu hop véi ddi séng hién sinh, hién hanh, trong bat ctr méi truwéng
nao, xa héi nao, thdi dai nao.

*

Chéo Vong bwém, ké chuyén Diép Lang, mdt chang trai qué ra tinh tim céng danh, trét
ky v&i Ma vuong "giao kéo" bi mat: ban linh hén minh dé thoa man tat ca duc vong trén
d&i... Sung 6ng, cha chang, di tim con, chi gap dwoc vong con.

Vong buwdm két hop huyén thoai Trang T&r hod buwém va bac si Faust ban minh cho
Quy, cung tinh than Van té thap loai ching sinh ctia Nguyén Du, dé tao ra mdt md hinh
m&i trong chéo: Vong.

Van té thap loai ching sinh ctia Nguyén Du mé dau bang nhirng dong trac tuyét:

Tiét thang bay mwa dam sui sut

Lot hoi swong lanh bubt xwong kho

N&o nguwdi thay bay chiéu thu

Ngan lau kham bac, giéng khé rung vang

T thém nhan ai, Nguyén Du tao mét hoan vii ¢d hdn dén Quy ciing dang thwong: "Quy
khéng dau van khéc d@m mua". Té Nhw la hén ctia chiv nhan sau khi thoat xac.

Hon Nguyén Du, ba trdm nam sau, van con van vwong tran thé, am vao dam vong
nguwoi.

T &nh huwédng Nguy&n Du, Nguyén Huy Thiép tao thé gi&i vong thé ky XX, ma quy va
nguoi cung sbng chung trong y thirc.

Goethe giai thich cudc quyét dau co ban: "C6 hai linh hén song trong ngwc téi. Cai no
muon mudn lia cai kia. Mét, véi nhirng bdé phan lanh manh, bau viu vao cudc doi, , trong
niém vui xac thit; mot hang hai dirng 1&n va thoat ra tir cat bui trong long dat dé vé véi
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nhirng canh déng cla tb tién". D6 1a cudc tranh dau tay ddi thwong trwe trong ndi tam
con nguoi, gitva séng va chét, tot va xau. Faust va Méphistophéles 1a hai mat ctia mot
mé dai.

Ma vwong 13 hién than ctia Méphistophélés trong thé gi¢i phwong déong.

Nguyén Huy Thiép, tir thdi Quy & véi ngudi, da chiu anh hwédng Goethe, qua ky thuat
dan dwng va cudc chién noi tam.

Diép Lang trong Vong bwé'm, |a hién than ctia nhirng nguwdi mai mé di tim danh vong,
ban linh hén cho quy.

Ma vong lai Ia hdn va hén bwém a hinh twong duwgc Khai Hwng va Nguyén Binh tai tao
trong Hon bwém mo tién va Cé hang xém. Vay Vong bwém cia Nguyén Huy Thiép la
tai tao thir ba, sau Khai Hwng va Nguyén Binh:

"Vong la ngon gio da tinh bay qua,

Vong ngoai san, vong trong nha,

Vong ttr cung cdm, vong ra san dinh.

Vong nay dich thyc vong tinh,

Xem ra vong Bwém & minh, & ta".

Sau thoi ky "tham thién" gan mwéi ndm, Nguyén Huy Thiép nhin lai d&i minh, doi
nguoi, luan lai moi I8, va 6ng da tim ra mot triét ly mai clia dao Phat: Tat ca déu la vong
(Xem ra vong Buwém & minh, & ta) hodc sé tré thanh vong. B&i vong & minh. Béi tat ca
roi sé chét. B&i ta mang cai chét trong minh.

Nhwng vong con la sw suy vong, tan diét, tw huy. Vong cé trong ta, trong cudc séng, la
sw tranh d4u gitra hai thé Iwc tét xau trong ta.

Diép Lang (Chang Bwdm) mang hinh anh nhirng ké dam mé danh vong cung dinh, ban
minh cho Quy:

Lai nhirng vong cong hau khanh tuéng,

Noi thdm nghiém thi thut vao ra.

Lam le ganh vac son ha,

Ban bé toan nhirng mang xa diéu hau

Trwdng danh loi biét dau 1a da,

Danh cang cao thu oan cang cao,

Thac di vénh vao duoc nao,

Van tho dé lai van vao tiéng nho'

Ciing nhiéu vong bo’ phe hbc héc,

Twdng nhw minh thién chirc tai cao.

Trwdng van tréan bat o ao,

Viét hang déng sach virt vao lang quén.

Diép Lang la chang trai qué Ién tinh, gibng nhw cd gai qué ctia Nguyén Binh sau khi di
tinh vé&: H6m qua em di tinh v&, hwong ddng gié ndi bay di it nhiéu. Diép Lang dan ca
cu@c doi trong gio bui kinh thanh, chang thi thut vao ra nhirxng noi thdm nghiém kin
cbng, ban bé toan nhirng mang xa diéu hau. Déi dién véi Diép Lang la Ma vwong:
"Ta la c6 hdn, ta la tan thé,

Ta la bai ca tuyét vong cdi nhan sinh!

Ta la con l6c bat thinh linh,

Ta ap dén trong sat-na, trong thoi khac!

Ta ky nhirng giao kéo bi mat,

Ta ky trong thoa thuan tam linh.

Ta ky giao keo va&i cac sinh linh..."

Khi mé, Diép Lang khéng phan biét dwoc, dau 1a anh sang, dau bong tdi, nhwng khi tinh
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lai, chang da thanh vong, m&i cé co hdi bay I1én nhin lai toan canh d&i minh, tir khéng
gian va tru:

Danh cang cao thu oan cang cao,

Thac di vénh vao dwoc nao,

Van tho dé lai van vao tiéng nho'

Dé xay dwng nhan vat cia minh, Nguy&n Huy Thiép trich dan kha nhiéu tho Nguyé&n
Binh, nhung 6ng tao ra nhirng ca tinh, nhieng tinh than, nhikng tinh hudng huyén hoac
clia xa hoi ngay nay, khac han tinh than lang mang xwa, trong cudc tranh dau mot méat
mot con gilra do thj va thén que glua quyén lyc va dan den, gitra thdi nat va trong sach,
trong bdi cdnh nlra hién dai, ntra cb phong.

*

Truyén thuyét tim Vua (hay & Sw tich chiia Chém) thoat nhin & huyén thoai Chiia Chém
thé ky XVI, nhwng khao sat kj hon, vé& chéo bao trum nhiéu thei diém khac, nhiéu giai
doan lich str khac. Phan gido trd, mé bang nhirng cau:

"Chuyén xay ra thé ky muoi sau,

Nha Lé suy vong, nha Mac truét ngoi

Mac Bang Dung kh&i chuyén déng troi

Giét Cung Hoang, tiém ng6i Hoang dé

Coéng than nha Lé thay déu phan chi

Theo Nguyén Kim dwng ngon c& dao

Mot phen nwéce Itra binh dao,

Mét phen van héi anh hao ra tay

Nam-Bé&c triéu cudc chién nay,

N&i da ndu thit xwong thay trang dong!

- C6 cau rang:
Nam Bac Tay bong, )
Ra4i tinh canh he, Nam Bac Tay béng!... (Chwong 1)

Phan gido tro (gido dau hay mé dau) tém tét bdi cadnh vé chéo: Chuyén xay ra khi Mac
DPang Dung cwdp ngdi nha Lé. Nguyén Kim, cdng than nha Lé lap ban doanh tai chau
Sam Nira (Ai Lao) cuing con ré |a Trinh Kiém di tim con Gt vua Lé Chiéu Téng, tén Duy
Ninh, ttrc chiia Chdm, tén 1am vua, ndm 1533, tirc Lé Trang Téng. D6 la huyén thoai
dan gian, chinh st khong ndi gi dén chua Chém [3]. Nha Lé trung hwng lén tiy day,
nhwng déng thoi dat nwdc bat dau "rdi tinh canh he" trong nhivng cudc ndi chién tuwong
tan.

Vao chéo, dai than Nguy&n Kim day co khéi nghia, co Hé va ba quan (tleng dé) pho ta.
Nguyen Kim la cha soai nhwng Hé e "giat day", Hé mai la ké co thye quyén.

Nguyé&n Kim va con ré Trinh Kiém, "t phu" cta hai "triéu" Nam Béc, di tim dong déi vua
Lé dé pho, tirc 1a tim Pao, hay tim Ngai Pwoc Chon (Kinh thanh goi la Elu, tic 13 vi
Chua con dwoc Chaa Troi tién giao sty ménh thiéng liéng). Chir Dao nay, (rng vao lich
st Nam B&c triéu 1a Chinh nghia. Ngui ta danh nhau vi chinh nghié, ma chinh nghia
ddi v&i hai bén tham chién, thu gon lai 1a chinh quyén. T4t ca nhirng sy "réi tinh canh
he" trong cudc ndi chién trai dai ba thé ky (tr dau thé ky XVI dén dau thé ky XIX) gitra
cac ho Mac, Trinh, Nguyén va Tay Son, nup dwdi chinh nghia pho Lé, dé danh quyén
chép chinh, ttrc la cwdp chinh quyén.

Con van dé Ngai Puoc Chon, ing vao thé ky XVI, 1a tim Chia Chém, nguwdi ndi déi
téng dwdng clia nha L&, dwa |&n [am vua bu nhin va biéu hiéu chinh nghia.
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C6 vua, ho Trinh xwng chia phia Bac dé hiép vua; ho Nguyén xwng chuia phia Nam, lay
c& pho vua danh Trinh. Trinh Nguyén tranh chap ba quyén trong 148 nam vi "chinh
nghid" vua Lé; sau d6 Tay Son tiép ndi danh Nguyén trong 24 nam nira.

ng vao lich st can dai, thoi tién khéi nghia, thi Ngai Pwoc Chon 14 vi Chua Nhét, dwoc
tén vinh "cha gia cGa dan tdc". Sau khi Chiia Nhat bang ha, ngudi ta di tim con roi cla
Nguwdi, d& dwng chiia Chdm hién dai. Cac chua con nay dwoc cac thién sw héng gido
duc theo dung nguyén tac hudn Chdm: "Tlru, sac, yén, dd" [4]. Va nha nwéc hdng trién
mién dwdi sw tri vi clia cac chia Chdm thdi danh tir giai doan tién khéi nghia dén ngay
nay.

V& chéo mé clra cho chung ta vao lich s thanh lap triéu dai hdng nay.

Trdng thuc, chay c&, Nguyén Kim ra (c6 Hé theo sau) vach dwéng chinh nghia:

"H&y mau mau theo ta tim vua tim Dao! Hay theo ta tim ra noi gibng vua Lé dung
nghiép". R&i truyén lénh: "Hay mo&i cac twdng linh ra day ban viéc!".

4 twéng: 2 van, 2 vo ra, chap tay:" Trinh lay twéng céng, V6 Dung, V6 Blrc, V6 San, Vo
Nhan, cé mat!" (...)

Hé hoi:

"Thé cac 6ng theo twéng cong ta bdi I8 gi nao?

V6 Dung: Vui thi theo théi!

V6 Blrc: Thay ngwoi ta di thi ta cling di!

V6 San: Di thi may ra cé cai an, con & nha thi 1ay gi ma an?

V6 Nhan: Clr chd nao déng ngudi thi dén duc nwéc béo co!

Hé:" Thé thi xéo! Xéo ngay! Thoi thé ngay nay da khac xwa rdi, muén vao doanh twéng
cong ta nay phai

c6 vang mwdi dat coc!" (Xua dudi, danh, cac twéng 6m dau chay).

Nguyén Kim: (ngan lai) Ciing phai gilr lai mot nguoi dé ban viéc chir?

Hé: Thei thi ta gilr 1do gia nay lai! (gitr V6 Dung lai, 3 twéng chay di).

V6 Dung: (Chap tay) Trinh lay twéng cdng! V6 Dung trinh lay twéng cong.

Hé: Lao 1a V& Dung hay Ngé Dung?

V6 Dung: L&o la V6 Dung, cht néu la Ngé Dung nhw trong truyén Thay Her thi chét 1au
roi!

Hé: Sao V& Dung con ma hiru dung chét?

V6 Dung: (bdo Hé) Cau oi, thé cau coé nhin thay cai cay to I&n bén dwong kia khong?
Hé: C6! C6 phai cai cay cao bdng ca, cai cay lam canh nhiéu cdi, cai cay I&m ho hang
hang héc day

khong?

V6 Dung: Bung rbi, cai cay vé dung!

(via) G6 clia n6 dong quan tai thi quan tai muc,

Mang déng thuyén thi thuyén chim nghim mét toi!

Lam cui dun thi khoi um gidi!

Chim khéng lam t6 ma hoa qua thi cay nay khéng cd!

(néi) Chinh vi vé dung ma cai cay 4y sbng tram tudi thanh cb thy day cau a! Ch hivu
dung thi nguwoi ta

chat né 1au roil

Nguyé&n Kim: Hay! Nay ngwoi néi ra ta méi hiéu cai nghia cta sw vé dung & doil

(hat cach) Nay vé dung! H&i vo dung!

N&o ai hay v6 dung dac thoi!

Gi® hay ciing béi chir thoi,

Thi phi hai mat ai ngw®i ché quén!

Nhan tai do b&i chir Duyén!"
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Trich doan trén day mé& man vao khéng gian va "triét ly" chinh ctia vé kich: vé dung thi
song, hitu dung tat chét. Chi véi may dong ddi thoai, Nguyén Huy Thiép dwa ra tam chu
de:

1- Tim Vua ttre la tim Dao.

2- Y nghia ho tén ctia bdn twéng: V6 Dung, V6 Birc, V6 San, V6 Nhan.

3- bong lwc dwng c& "Hwng qudc" cla bdn twéng ho Vé.

4- Clra quyén: muén vao dinh thi phai dut ctra Hé vang muoi.

5- Cac ho V6 khac déu bi sa thai, chi gil lai V6 Dung.

6- Nguyén Kim 1a chd soai nhwng Hé nam thuwc quyén.

7- Nguyeén tac cai tri: v6 dung thi con, hiru dung bi diét.

8- Nguyén Kim "ngd" ra "nguyén tac" tim vua tirc 1a tim "Nguoi Dwoc Chon" (dung chi
Elu trong Kinh thanh) néi khac di la tim "ké vé dung" dé dwng "vua bu nhin".

Tam cha dé nay bao trim [&n nhiéu thdi diém lich st: thdi Tién khéi nghia (tim Chuaa),
thei Nam Béc triéu (V6 San lanh dao thanh céng: dai thay trdm ho nén céng moét ngudi),
thdi Théng nhat (V6 Dung tn tai, cac ho V6 khac bi tiéu diét nhw trong Thay H, cé
danh &t hai ba d&i) va thei Hién dai (vao dinh phai cé vang muoi).

Chu dé& mét: nha nwéc chuyén ché nao cling déng hoa chinh quyén (vua, dang) voi
Dao.

Chu dé hai: Chi vi cai tén ma bdn twéng cot tru Dung, Pirc, San, Nhan, bi V6 (hiéu) hoa
dwéi triéu dai héng.

Chu dé ba: Ly do theo "khang chién": V6 Dung:Vui thi theo théi! V6 Birc: Thay ngudi ta
di thi ta cling di!

V6 San: Bi thi may ra cé cai an, con & nha thi 1y gi ma an? V6 Nhan: Cr chd nao déng
nguoi thi dén duc nwéc béo co!

L&i Dung va Bie cha khéac gi 16 Pham Duy, Ta Ty, Hoang Cam... thét 1én vé viéc theo
khang chién, nghié la ho chang biét mé t& mu tit gi vé chd nghia no kia, thay vui thi di;
bon theo Nguyén Kim ngay trwéc ciing thé.

Chu dé bdn: Sy dut 16t co tir thei dwng c& Hung quéc.

Chua dé nam: "Hung quéc" (cach mang thanh cdng) réi, ap dung quy luat "tién nhan":
cac twéng cé cong bi loai, chi gitr lai V6 dung.

Chu dé sau: Chu soai chwa chac da co thwe quyén, thwe quyén ndm trong tay bon
hé.Chu dé bay: Nguyén tac thdng tri cha triéu dai hdng: tiéu diét nhirng gi hiru dung, chi
dé lai bon vé6 dung.

Chu dé tam: Vi nguyén thi "ngd" ra chan ly: phai bu nhin hoa céc gia tri (vi du tw do,
dan cha), tirc 1a viét thanh chir trong hién phap nhung khéng thi hanh.

Nguyé&n Huy Thiép van kiém &, kiém nhan vat, kiém ctr chi va kiém ca hanh déng,
nhwng mdi nhan vat, mdi ¢t chi, méi hanh déng déu an nhiéu y nghia, nhiéu cha tam
khac nhau, vi dy, bén twéng quan trong nhat déu ho V6, tén: Dung, Birc, San, Nhan. Ba
chi¥ Dung, Blrc, Nhan, biéu dwong nhirng dirc tinh tét clia con nguei, thwdng duwgc cha
me Viét chon lam tén cho con v&i ky vong ngudi con sé thuwc hién dwoc nhirng gi ma
cha me hoai bao, nhwng & day, lai bi chir V6 triét hét, bién chung tré thanh: V6 Dung,
V6 Birc, V6 Nhan.

Yéu td "ngoai lai" duy nhat lot vao trong dam twéng nay 1a San (tai san, tién bac), nhap
cang tlr bén ngoai, khéng cé y nghia gi trong dao dlrc truyén thong clia ngudi Viét,
khién cha me dung dé dat tén cho con. Chinh cai San nay, la thi vi trung ngoai lai, sé
gilr vai trd chd chét trong viéc tiéu diét cac dirc tinh: Nhan, Bire, clia con ngudi ma cha
me Viét wéc mubn cho con. San (tién tai, cla cai) sé tiéu diét Nhan, Birc, hodc chuyén
hod Nhan va B¢ sang cung ho V6 v&i minh, dé tr& thanh: Vo6 Nhan, Vo Burc, V6 San.
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Sw chuyén bién nay trong thoi ky tién khéi nghia (tim Chaa) cé y nghia sau xa: V6 San
tiéu diét Nhan Blc, dé& ndm toan quyén lanh dao, tao nén cudc Cach mang V6 san.
Trong bon twéng theo Nguyén Kim cé bdn cot tru: V& Dung, V6 Nhan, V6 Bac, V6 san.
V6 Dung dwoc Hé gity lai. Nhwng viéc Hé so sanh V6 Dung véi Ngd Dung c6 v nghid
tham thay: Ng6 Dung, quan sw trong Thay H& (dwoc vi nhw Gia Cat Lwong), phai tw
van chét, boi khi hét loan, nha Téng tiéu diét gan nhw toan bé nhém anh hung Luong
Son Bac vé giup triéu dinh. Ngoal ra, ho Ngo, trong thdi diém Nam Béc phan tranh, con
goi nhé dén mot ho cam quyén & phwong Nam. Nghia gi chang ntra thi ho Ngo6 tén
Dung & day, van la mot thé "hiru dung” va nhw cai cay, néu né hiru dung thi bi nguoi ta
chat ngay! Chi bon vé dung |a déc thoi, déc thé!

Cudi cung, Hé nup sau, giat day quyén lyc. Hé ra 1énh "giét phang lich si". Nha nwéc
hong da ram rap thi hanh ban an tt hinh lich st nay.

Chdm hién ra trong man 2. Me Chdm ngay trwéc "ban rwou" & kinh thanh, mét dém,
phan hén may (hay rai) gdp vua, xong "viéc", vua trao cho nang an tin xac nhan hanh vi.
Chang ng® chuyén mét dém thanh chuyén mot doi: "Ai hay sinh ha dwoc nén giot
Roéng!". Nang bén: "Guri con lén chdn nui Héng", cho cac vi thién sw Héng day Pao.
Chém la dé t&r clia sw Thach Toan. Chdm hoc gi? Chang hoc dwgc nhirng trd "sém dao
tdi man", b&i "sw day toan nhirng thd an choi dé vwwong théil". Sau 10 nam "tu luyén”,
Chdm quyét dinh "ha son" dung luc dai than Nguyé&n Kim dang truyén Iénh tim Dao, tim
Nguw&i Buge Chon. Chdém lén ngdi vua. Me Chém mirng r&: "On giovi Long lai hoan
Long! Trirng Réng lai n® ra Réng. Liu diu lai n& ra dong liu diu!". Réi thoat nhién nang
hoa dai: "Chdm oi 1a Chém" "Me hai con rbi!", me Chédm ca:"R6 ré dai dai dién dién, vao
trong cung cAdm khoéng dién mai tai".

Sw hoa dai ciia me Chém khi biét con minh sé thanh vua, 1a diéu bi dat nhat trong lich
str, lich st héng va lich str nhan quyén ctia mét nwéec.

Paris Tét Nham Thin, 2012

[1] Viét xong n&m 2004. Ban dich Phap van A nos vingt ans clia Sean James Rose, do
nha Aube in & Phap 2005.

[2] Nguyén Huy Thiép swu tam va cho biét kich ban tirc than tro hay tich tro chi truyén
khau.

[3] Theo Long dién Nguyén Van Minh, trong bai nghién ctru "Chta Chém la ai? Cdm Chi
la gi?" thi huyén thoai Chia Chdém va phd Cadm Chi & Ha Noi khong lién lac gi véi nhau.
V& Chua Chdm, éng viét: "Xét nha Lé trung hwng tlr ndm Quy Ty (1533) déng hanh dién
& chau Sam Gia (Ai Lao), sau Trinh Kiém thién ra Van lai (Thanh hoa), mai dén nam quy
ty (1593) mai vé dwoc Thang long, tére 1a cach 60 nam tron. Trong 60 nam, tréi bon doi
vua: Trang tong, Trung téng, Anh téng va Thé téng. Thang 4 ndm &y, xa gia vua Thé
téng méi t&i Thang Long: nhw vay ma bao Lé Trang tong 1a Chua Chdm, thwc khong
dang. Vua Trang tdbng mét & Van lai tv nam 1548, ma dén nam 1593 triéu dinh ma&i vé
dwoc Thang Long, cach nhau 45 nam trwong". V& phd Cam Chi, 6ng viét: "Lai xét dia o
xwa, thanh Thang Long, ba phia déng, tay, bac, mbi phia cé moét clra, duy phia nam cé
hai ctra: mot clra & ngay vwrdn hoa Bach Viét bay gir cé con duweng di thang 1én Cot co;
mot clra niva c6 1& vao phd hang Day (dai 16 Nguyén Thai Hoc bay gi®) khoang nha
thwong Saint Paul. (Theo bén d6 phac hoa (schéma) Ha N6i nam 1876, trong quyén
"Hanoi pendant la période héroique (1873-1888) cia André Masson, in 1929, do nha
Librairie orientaliste Paul Geuthne). Vay c6 1& xwa luc thiét dai triéu & Kinh thién, tat phai
cam dan chung di lai gan ctra Nam dé tién gilr trat tw, vi thé ma co Iénh cAm tr con
dwéng ngang cach Clra Nam mét quang, do d6 thanh tén la con dwérng ngang Cam
Chi. Nhw thé, Cdm Chi c6 tiv xwa, doi nha Ly, chir khéng phai co tir doi Lé trung hung.".
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Con vé cai tén Chia Chdm, dng lap luan: "Chta Chdm, dau 13 thwc danh hay xwéc
danh ctia mét nhan vat nao, tat cling phai tir sau nam quy ty (1593) tirc la sau thoi ky
Trinh Tung xwng chua". (Tap san Nhan Loai sb 16 ra ngay 9 va 30/11/1953, Saigon).
[4] Rwou che, trai gai, ma tuy, cO bac.

*k%

Phu dinh | :

C6 that da so cac nha van Viét Nam déu vo hoc,
cac nha tho déu lwu manh
hay la “hdi chirng chiri c6 thwdng” thoi nay?

Tran Manh Hao

Nhirng dac tinh c6 vé kém hay kia dwoc gan cho hau hét cac nha van, nha tho thudc
Hoi nha van Viét Nam (HNVVN) va gan cho nhirng nha tho Viét Nam (VN) ké t&» Nguyén
Trai, Nguy&n Du tré xudng... khdng phai ctia nguwdi viét bai nay, ma chinh 1a I&i ctia nha
van Nguyén Huy Thiép (NHT, cling 1a mét héi viéen ctia HNVVN) trong bai Trd chuyén
v&i hoa thiy tién va nhivng nham 1an clia nha van in lién tuc trén 3 sd bao Ngay Nay (co
quan ngén luan cta Hiép hoi UNESCO Viét Nam) gdm céc sb: sb 4 ngay 15/2/2004, sb
5 ngay 1/3/2004 va sé 6 ngay 15/3/2004. Chuing toi sé 1an lwot trich dan cu thé nhirng
|&i néi ngang ngwo'c clia nha van NHT, sau khi trinh bay vai cdm nghi ctia minh vé nha
van nay.

1. Thir ly giai hién twong Nguyén Huy Thiép

Ban than nguoi viét bai nay vén tirng rat quy trong van tai ctia nha van NHT. Nha van
nay da gop cho nén van hoc nwdc nha ngét 10 cai truyén ngan that hay. Van cta anh
Thiép tuy la 16i van ci nhat thé gidi kiéu Truyén Tau xwa, nhwng cai quy 1a ché anh da
biét dén nén dung lwong doi sdng vao nhan vat, vao ngdén nglr nhw nén thudc phéo, lai
theo mét goc nhin 1at mat trai tAm huan chwong... nén phan nao c6 thé lam méi dwoc 16i
van rat ci nay. Trweédc NHT, nhiéu nha van VN da viét theo 16i van xwa cla Tau, ma
ngudi thanh céng nhat la 6ng Vi Hanh. Hay doc lai truyén ngan Bat mau, mot tuyét
tac cta Vi Hanh viét tredc NHT gan 30 ndm, ta sé thay nhirng Kiém sac, Vang Itra,
Pham tiét... cGia anh Thiép c6 vé& nhuw Ia mé phdng 16i viét, 16i nhin, 16i suy nghi, I16i dung
ngdn tir coc, gan, chat, dang, dau... véi vé lanh lung kha tan nhan ma Vi Hanh da dung
trong But mau, in nam 1958 th&i Ngb Dinh Diém...

Cach day 18 ndm, nho cdng cudc ddi mai van hoc do Bang va Nha nwéc chi trwong,
mot loat truyén ngan cta NHT da dwoc in trén bao Van Nghé (t& bao cia HNVVN) tao
thanh mét hién twong van hoc that sw. NHT xuét hién luc dé qua tinh nhw mét cai van
xa xU-bap clia tdm Iy xa hoi, gop phan gii tda bao trc ché bi dén nén cla chién tranh,
nén dugc dong dao ngudi doc don nhan. Truyén ngan €O dv luén cua anh Thiép dau
tién xuat hién trén Van Nghé [a truyén Twéng ve huu, roi tiép mot loat truyén mo ta mot
hién thuwc khac 1a mat trai xa hoi, gibng nhw cudc tiéu phau cac vét thwong chién tranh
con sot lai trong tm hdn con nguwdi va trén co thé xa hoi chwa chiu thanh seo, con
muwng mu hoa binh. Anh Thiép da xuat hién dung ltic dé gai nglra cho giai doan an da
non cuia vét thwong chién tranh thdi hau chién. Vén co thyce tai, lai xuét hién dang lac,
trong may nam dau cong cudc ddi maéi van hoc, can phai ghi cong NHT, bang hoi chirng
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van hoc gai ngtra, da gép phan lam mau lanh céc loai vét thwong budi giao thoi y. NHT
sau gan mot chuc truyén ngén xuét séc, da dé lai sau lwng mot vét cac nha van tré thi
nhau mé phdng 16i viét ciia anh. Khi ban doc trong nwéc da cam thay cé phan boi thuc
van NHT, thi mot loat cac dai bao, cac nha xuét ban ctia nguoi Viét & nwdc ngoai bat
dau biéu dién hdi chirng déi Thiép dén mirc nha hét ca thwong vang ha cam cuia nha
van nay, ma van thay kién con bo trong bung. Khi ddi sbng xa hoi trong nwéc da kha lén
nhd co ché thi trwdng, cac loai vét thwong chién tranh théi hau chién da qua giai doan
&n da non, khéng con can cong nghé gai ngwra vat chét va gai ngtra tinh than nira.
Nhwng NHT khéng nhan ra diéu do. Anh van tiép tuc san xuét van chuong gal nglra vét
thwong. Nha van nay chirng nhw ¢b tinh khdng nghe 1&i ta than ctia déc gia: rang cai
éng nay dua dai, nguwdi ta da hét nglra tir 1au, ma sao hé c nhin thay vét seo nao 16
thién 1a ong lai lao vao gai mai thé? Nhirng vét seo khdng con ngra nira thi minh gai
lam gi, chi t6 cao rach miéng vét thwong xwa théi! Hay la 6ng nha van nay bi bénh doi
cac vét thwong? Day chinh Ia bi kich clGa van tai NHT: khi cai thién tai gai ngra cta
minh khéng con hop thoi niva, khéng con déc dung niva, anh bén sinh ra nghé lap
thuyét, viét ly luan day d&i va choi ca tiéu thuyét trén mang Internet... Nhwng du sao,
chuing t6i cling van phai tham cam on td bao Van Nghé: ngét 20 ndm vé truéc da khai
sinh ra nha van NHT.

2. Van héa khong dung nap théi voé on va tro cheoi "chri c6 thwéng™!

Chung t6i rat hoan nghénh tiéu chi ctia NHT in trén phan d4u bai bao da dan trén Ngay
Nay s6 4-2004, tr.17, cot 2, dong 10 ké tir dwai 1&én: "Nha van bat budc phai tré thanh
mot nha van hoéa, mét nha nghién ctru". C6 18 NHT mudn chirng td minh d3 tré thanh
nha van héa nhw thé ndo, bang cach nao, nén anh da goi ngét 800 ngudi dang |a hoi
vién HNVVN ra ma nang |&i trén bao Ngay Nay sé 6-2004, bai da dan, tr.15, cot 2, dong
th 3 ké tw trén xubng:

"Nhin vao danh sach hon 1000 héi vién Hoi nha van Viét Nam ngudi ta déu thay da sb
déu chi la nhirng nguoi gia nua khéng cé kha nang sang tao va hau hét déu... "vé hoc”,
tw phat ma thanh danh. Trong s6 nay c6 téi hon 80% la nha tho tée 14 nhirng ngudi chi
dwa vao "cadm hirng" dé tuy tién viét ra nhirng I&i 18 du dwong phu phiém vé nghia nhin
chung I I&ng nhang, trir c6 dam ba thi s tai nang thwc sy (s6 nay dém trén dau ngoén
tay) 1a con ghi dwoc dau &n & trong tri nhé ngudi doi con toan bd co thé nai la vt di
ca".

Tuw dwng da sb hoi vién HNVVN bi anh Thiép gan cho 1a v6 hoc, lai can than dé chir vo
hoc trong nhay nhay: "vé hoc". Du anh c6 dé trong nhay nhay di niva thi ndi ham cua tw
nay van khéng c6 gi thay dbi, van tuan tha dinh nghia cla t dién: "vo hoc": (Ngudi)
khong c6 hoc thirc, khong dworc gido duc: Dam tré vod hoc. Db vo hoc. (tr.1826, Dai tir
dién Tiéng Viét- B6 GD&DT- Trung tam Ngén ngir & Van héa Viét Nam xuét ban 1998).
Anh Thiép n& ldng nao mang cd HNVVN la db vo gido duc, mang cac nha tho la phu
phiém, vO nghia, lang nhang, Iwu manh, vt di ca...? Nén nh¢ la trong s cac hdi vién
HNVVN bj anh Thiép nang |&i kia, chi it cling phai cé dén 1/3 sb ngwdi bi dung cham cé
cam tinh v&i cac truyén ngén NHT. C& lang van vén lanh tinh khéng ai chong gheo gi
anh, khong ai bat trdm ga qué cla anh, sao anh lai gidy 1&n danh dach nhw dia phai voi
ma dirng chéng nanh xia xéi lang nwéc thé? Chung ta thér hinh dung trong mét lang c6
ng6t 800 hd dan van hang séng t&r té véi nhau, bdng sang sém cé mdt 6ng hang xém
cha cang chu kiét khdng hé mac bénh tam than, dwong dét dén tirng nha, réi méng nhw
tat nwéc vao méat nhivng ngwdi cung lang vén khéng hé gay thu chube oan véi minh
rang: cac anh la d6 vé hoc, d6 v gido duc, db lang nhang, phu phiém vé nghia, lwu
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manh, d6 vt di... thi cai 6ng vua chri nay chwa chéc da con dweng tré vé nha minh!
Xem ra, mai biét nha van, nha tho nwéc ta hién nay con lanh hon ca dét!

NHT tiép tuc nang cép "bai ca" trén Ién hang thuwong thira, dam "di" c& con chudt vi tinh
vao cac than linh tho, ké tir Nguy&n Trai, Nguy&n Du, Hb Xuan Hwong tré xudng, nhw
sau:

"Giai thoai c6 m6t nha tho néi vé tinh canh tho & trong bai tho sau day (t6i da dua
truyén nay vao trong tiéu thuyét cla t6i vi né qua hay) kha tiéu biéu cho thuc té dé: "Vo
toi ntra tinh nlba mo/ HO6mM qua né bao: Di tho vao I.../ Vo t6i nira dai nira khon/ HOm
nay lai bao: Di I... vao tho!". Mac diu da cé "Ngay tho Viét Nam", t6i cling khéng phu
nhan cdm tinh cGa nhan dan dbi véi tho nhwng qua thwe & trén thuc té CAl DANH NHA
THO' la mét th& nhin chung chi la nhang nhit, hiru danh vé thwe, chdng ai mudn day vao
né: NHA THO BONG NGHIA VO sw chap cheng, ham hap, qua khich, v& van, tham
chi con lwu manh nira"...

Chung t6i xin m& cudn Pai tr dién Tiéng Viét tr.1077 da dan, xem cho rd nhé ndi ham
cla ti "lvu manh" ma anh Thiép vira gan cho cac nha tho VN: "Lwu manh: Hang ngu&i
chuyén Itra ddo, trom cap, lam an phi phap: trirng tri bon lwu manh. Bat gon toan lwu
manh con d6".

Viét Nam |a mét dan toc, mot dat nwéc Tho. Dan toc ta von cé 2 truyén théng chinh dé
tw hao: mot 1a DANH GIAC, hai 1a LAM THO'. Néu ta chi cé nhivtng Bach Pang, Chi
L&ng, Ddng Ba ma thiéu Nguyé&n Trai, Nguy&n Du, H6 Xuan Hwong thi coi nhw dan toc
chi biét c6 co bap, biét cé thanh gwom ma thiéu tam hon, thiéu vé dep tinh than, thiéu
lang man, thiéu thdm my. Nhirng 1&i théa ma nguyén ria THO CA mét cach vé tién
khoang hau trén ctia NHT danh cho khéng chi cac nha tho thoi nay, ma con ca cac nha
tho trong quéa khtr. Nén nhé rang ching ta méi ¢ van xudi tir thuéd chir Qudc ngir théng
dung vao cudi thé ky XIX, dau thé ky XX & Nam Ky; con hon 9 thé ky, c& nén van hoc
dan téc déu déng nghia véi THI CA. H6n Tho clia ca dao, cla tho Ly Tran, cta Nguyén
Trai, L& Thanh Tong, Nguyén Binh Khiém, Nguyé&n Gia Thiéu, Doan Thi Diém, Nguyén
Du, Nguyén Huy Tw, Nguyén Céng Trr, Nguyén Khuyén, Tu Xwong, Tan Ba, Han Mac
T&, Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Can, Nguyén Binh... kia c6 thé vi nhw BA ME TINH
THAN CUA DAN TOC. Viéc lam trén ciia mot nguoi tw nhan la nha van, 1a mét nha van
hoa, mot nha nghién ctru nhw NHT, ¢6 thé vi nhw hanh vi cia d®a con dam hat nwéc
vao chinh m&t me minh (!). T& bao Van Nghé vén 1a noi chén nhau cét rén nghiép van
NHT, gidng nhw ba me tinh than cta anh, anh d& khéng hé biét on, lai con coi khinh nhw
mé "cai mang cd" da khai sinh ra van minh thé&? Van héa khéng hé dung nap théi vo on,
thoi qua séng dam but vao séng, du dé la éng troi di chang niva.

Khong phai chi dan toc ta, ma hau nhw tt ca cac dan toc khac trén thé gioi déu day tré
tho mudn thanh con ngwdi dung nghia phai c6 1dng nhan ai, yéu giéng noi, nhan loai,
ghét théi gian ta, kiéu ngao, héng hach, hung &c... biét yéu tré kinh gia. NHT dac biét
khinh ré cac nha van, nha tho cao tudi, goi "cac cu" la "dam gidc gia" nhw sau: "Van
hoc, dbi twong clia no la nhivng nguwdi tré tudi. N6 khong phai 1a san choi clia dam gidc
gia lang nhang tho phu". Pao Thién Chua giao coi kha nang pham téi cia con nguoi
nam trong ba trang thai: tw twéng, I&i néi va viéc lam. V6 c& nguyén rda déng loai, vu
oan gia hoa cho ddng loai 1a mét trong tdi c6 thé bi sa dia nguc day! Bang bai bao vira
dan, NHT nhw mubn buwéc ra khdi nhivng gi¢i han luan ly, dao dire, thudn phong my tuc
cua dan téc va loai nguoi.

Doc xong bai bao nay clia anh Thiép - mét nha van chung téi tieng yéu mén, kinh trong

ma bang hoang subt may ngay lién, héi tai sao anh Thiép lai hanh x véi déng nghiép
nhw vay? Hay 1a anh bj hoi chirng Freud? Hay do anh lao tam khé t&r sang tao, tim cach
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leo tréo Ién dinh "Linh Son" cua Cao Hanh Kién, dang hi vong chinh phuc canh cira sau
cla Hoang Gia Thuy Bién ma bi stress toan phan chang?

Nhwng qua Email va day néi v&i ban bé Ha Néi, ching t6i biét anh Thiép van tinh nhw
sa0, khong hé cé day than kinh nao bi rac réi ca. Suy di ngam lai, ching t6i thay viéc
xuét hién bai bao trén cta anh Thiép 1a khéng hé b4t binh thwdng, ma rat hop véi tinh
cach va nhirng bwéc di cé tinh toan ctia anh. Anh Thiép d3 la nha "chi hoc" s6 mot
Viét Nam tir 1au, ch&r khéng can doi dén bai bao nay mai 16 ra thién tai clia anh. Chang
t6i tirng theo ddi hau nhuw tat ca cac bubi tra & phdng van cac dai nwéc ngoai phat tiéng
Viét clia NHT, it nhét trong vong 15 nam qua, thi méi thady "HOI CHUNG CHUI" ctia anh
la c6 hé thdng, c6 can nhac tinh toan han hoi, ch&r khéng phai la viéc "néi dién" do rwou
ché quéa chén, hay béc déng vang mang chiri déng choi nhw cé nhiéu ban bé 1am
twéng. NHT trong rat nhiéu 1an tra 1&i phdng van, trd chuyén véi thinh gia trén cac lan
song phét thanh nwéc ngoai va in trén cac bao chi, khi dé cap cac van dé trong nuérc,
thwdng thay anh 13p di 13p lai nhitng chi sau: "déu cang", "vé hoc", "ltu manh", "cit",
"phu phiém", "khén nan", "diém", "ché ma", "nén mdra", "tém", "ngu nhw lgn", "thé tham",
"xd 14", "Itva bip", "xd xién", "loc 16i", "I6 mang", "nham nhé", "nham nhi", "tiéu nhan",

"nguy quan t&", "pham phu tuc t&", "suy doi"...

Chung t6i thay mét hién twong dwoc lap di 13p lai nhiéu lan thanh quy luat: 1a méi lan
NHT mé 1 "chién dich chi" & dau do6 xong, thé nao mét thoi gian sau anh ciing dwoc
trong thwdng: nhan dworc vai ba 16 moi di du lich nwéc ngoai khéng phai méat tién, dwoi
danh nghia trao déi van héa, giao lwu van hoc. V&i lan tung chién dich I&n nay trén béao
Ngay Nay, roi ta s& thdy NHT gieo "hat" trong chi vai ba thang |a s& cé6 mét mua boi thu
"sang tac" ngay. Chéc rdi day anh lai hoi bi ban vi sp phai sang Au-My trao ddi vén
héa? M&i biét "chvi" thdi nay cling 1a mot nghé hay day! Khi viéc nay da dwoc dinh
hwéng theo cong nghé CHUI CO THUONG, gibng nhw chuyén dé vui cé thudng, di
hop c6 thwdng, vat nhau cé thuwdng, dat vong céd thuwdng... thi nha van oi, xin phuc
nguwdi sat dat.

Tran Manh Hao vs Nguy&n Huy Thiép
Tran Nghi Hoang

Théng Bién Tién Sinh lic
*..xudng toc"
qua nét hi hoa ctia
NGO VUONG TOAI

KHAI TU
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Van hoc Viét Nam sau gan ba thap nién phan ranh quéc ndi va lwu vong, hién dang &
trong mét tinh trang thap phan can qua cang thdng ma gitra hai I&n ranh "quéc néi", "lvu
vong" lai san sinh ra khéng it nhivng lan ranh té nhi khac. Nhirng 1an ranh gitra van hoc
"qubc noi" véi "qubc ndi". Nhivng I1&n ranh gitka "lvu vong" va "lvu vong'”.

Cach day vai hém, t6i tinh c& nhan dwoc hai bai viét tir trong nuéc:

Mbt: ctia Nguyén Huy Thiép véi twa: Trd Chuyén Véi Hoa Thay Tién Va Nhirng Nnam
Lan Cua Nha Van (Gdm 3 bai dwoc gom thanh 1).

Hai: Bai ctia TrAn Manh Hao dap |1& Nguyén Huy Thiép, dwoc d&t mot cai twa dai
ngodng: C6 That Pa Sé Cac Nha Van Viét Nam Déu V6 Hoc, Cac Nha Tho Péu Luu
Manh - Hay La ‘Hoéi Chirng Chiri C6 Thwdng’ Théi Nay. (Ca hai bai sé 1an lwot dwoc
d&ng lai trén tudn bao L& Phai tudn nay, s6 247 ngay 2 thang 4, 2004 va 248 ngay 9
thang 9, 2004. Xin m&i doc dé tham khao va dé tién bé thong té hon khi doc nhirng bai
Van Hoc Viét Nam Thoi "Nham Lan" Va Tro Choi Chir Nghia nay cla téi trong muc Bén
Tach Ca Phé Budi Sang bao Van Nghé.)

Hai bai viét cia hai cay but dwong dai tén tudi nhat nhi trong nwéc cé vé nhw rat tan
tinh phan bac déi dau nhau. Nhwng sy that noi tinh 14 nhw thé ndo ma ra néng néi?
Nguyén Huy Thiép dung hay Tran Manh Hao hop ly hon? Téi sé& lam nhirng cong viéc
nhuv sau:

BAI MOT: Phan tich bai Tro Chuyén V&i Hoa Thay Tién Va Nhitng Nhdm L&n Cutia Nha
Van cua Nguyén Huy Thiép.

BAI HAI: Phan tich bai dap I1& Nguyén Huy Thiép ctia Tran Manh Hao: C6 That Ba S6
Cac Nha Van Viét Nam Béu V6 Hoc, Va Cac Nha Tho Béu Lwu Manh - Hay La "Hdi
Chtrng Chiri Cé Thwdng" Thoi Nay.

BAI BA: Tdng luan vé hién tinh Van Hoc Quéc Noi.
VAN HOC VIET NAM THO' "NHAM LAN" VA TRO CHO'l CHI? NGHIA

M& dau vdi tiéu dé :"Cai Kho Cua Nghé Van Thoi Nay", Nguy&n Huy Thiép (NHT) bang
giong van nghe qua réat la tich cwc nhw sau:

"Trong khodng hon mét thap ky dbi méi, xa hoi Viét Nam da tién nhiing budc nhéy vot.
Vé nhiéu méat, VN da hoa nhap duroc véi nhiéu nuée & trong khu vire va trén thé gidi.
Qua trinh toan cdu héa dang dién ra trén nhiéu linh vire nhw chinh tri, kinh té va tri thire
bat chap nhiing tw twéng cuc bé va "sé vanh" bat hop tac. Vé vén hoc, nhitng ¢ géng
trong va ngoai nuwéc da lam cho nhiéu nha vén "thire thoi" & ta nhén ra duoc con duong
gian khé nhung ciing nhiéu trién vong & trong nghé nghiép cta minh. Khi xa hoi phat
trién, nhu cadu hudéng thu va lam ra nhiing sén phdm vén hoc nghé thuét cé phan nao
twéng nhw dé dang nhung lai khé vé cung. T6i rét ngac nhién va khéng thich thai dé ky
thi va xem thuong viéc xay dung nén nhiing céng nghé & trong linh viee giai tri, trinh
dién nhw ca nhac, tap ky v.v.. Viéc dao tao, danh béng nham tao ra nhing ngdi sao ca
mua nhac tap ky hodc thé duc thé thao v.v.. la can thiét. Ngay trong linh vurc vén hoc,
dang 18 can phai khuéch trirong, xay dung thanh mét céng nghé dao tao nha van mai thi
vai ndm tré lai day lai ¢ y kién bé di truong Viét vén Nguyén Du. Bé thi dé nhung xay
thi kho."

Chang biét NHT khi viét 1a "VN da tién nhiing budc nhdy vot. Vé nhiéu mét, VN da hoa
nhép duoc véi nhidu nude v.yv...", éng da vi théi quen "rao dau" dé "phan wu" hay do chi
tiép can dwoc véi nhirng thong tin sai lac tr Nha Nwéc ctia 6ng? NHT lai khéng phan
biét dwgc sw khac nhau (mét cach rat trAm trong) gitra "nhikng céng nghé & trong linh
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vure gidi tri, trinh dién nhw ca nhac, tap ky v.v..", (ndm trong l&nh vic Van Hoéa) va Van
Hoc (nén hiéu la van chwong thi ca nghién ctu...). T6i cling khéng thé hiéu NHT muén
biéu hién hai chir "cong nghé" trén y nghia nhuw thé nao? Nhirng hinh thai nghé thuat
nhw "ca mua nhac tap ky hodc thé duc thé thao" t6i chwa tirng bao gi¢ ngh dé la thudc
vé "céng nghé".

"Ca mua nhac tap k¥ thé duc thé thao" rat can nhirng trwdng 6¢c chuyén mén dé dao tao
nhirng tai ndng hay chuyén vién, t6i ddng y véi NHT vé diéu nay. Nhwng vé cai truong
viét van Nguyén Du thi theo t6i nén bé di 1a phail

Ly do? T6i xin néu nhirng ly do tr nhirng suy nghi cla téi: "Ai la nhirng thay day, nhirng
gidng vién cta cai trwdng viét van Nguyén Du? Nhirng nha van hay nhirng can bo van
héa nao? Muc dich cla trwdng 1a day cho hoc vién Viét Van hay chi day cho hoc vién
cai Puwong Lbi dé viét van nhw thé nao cho vira 1dng Nha Nwdc va hop véi chi trwong
ctia Dang?" Va trén tat ca, Viét Van khong phai la mét hinh thai "cdng nghé", co thé dao
tao hang loat nhirng tay chuyén mén chuyén vién wu tu theo kiéu dao tao kj sw cau
cbng k§ sw ché tao vii khi hay tho tién tho han!

O phan tiép sau d6, NHT bat ngd dwa ra mét thuc trang vé cai lwc lwong chd dao ndéng
cbt ctia nén "van hoc" Viét Nam hién dai:

"Nhin vao danh séch hon 1000 héi vién H6i Nha V&n VN ngudi ta déu thdy da s6 déu
chi la nhitng nguoi gia nua khéng cé khé ndng séng tao va hau hét déu... "vé hoc”, tw
phét ma thanh danh. Trong sb nay cé hon 80% la nha tho tire la nhiing nguoi chi dua
vao "cadm humg" dé tuy tién viét ra nhing 1o 16 du duwong pht phiém vé nghia nhin
chung la 1dng nhéng, trir cé d&m ba thi sT tai ndng thuc sw (sb nay dém trén dau ngén
tay) la con ghi duoc dau &n & trong tri nhé nguoi doi con toan bo cé thé néi la virt di ca.
Giai thoai c6 mét nha tho néi vé tinh canh tho & trong bai tho sau day (t6i da duwa truyén
nay vao trong tiéu thuyét cda téi vi né qué hay) khé tiéu biéu cho thuc té doé: "Vo téi nira
tinh nira mo / Hé6m qua né bao: Di tho vao 16.../ Vo tbi nira dai nira khén / Hém nay lai
bao: Di I6... vao tho!" Méc du da cé "Ngay Tho VN", téi ciing khéng pht nhan cam tinh
clia nhan dan dbi véi tho nhung qua thuc & trén thuc té cai danh nha tho la mét thie nhin
chung chi la nh&ng nhit, hitu danh vé thuc, chdng ai muén day vao né: nha tho déng
nghia voi sir chap cheng, hdm héap, qué khich, vé van, tham chi con lwvu manh niva."

NHT c6 thé da nhin ra tir lau hién trang bi dat va khéi hai ctia Hoi Nha Van, cta "bé
nhém dai dién" cho nén van hoc dwong thoi dwéi sw chi dao ctia Nha Nwéc ma éng
dang sbng, trong mot xa hdi bang ra va tan nat tir trong ra ngoai. Nhwng van dé 1a
nguyén do nao xui khién NHT da cho nd trai bom sy that ngay gidy phat nay ma khéng
trwdc khdng sau dé.

Tuy nhién, nhitng diéu NHT vira tiét 16 bén trén khdng phai la nhirng bi mat quéc phong
hay tham cung bi st chi ctia ché dé Céng San VN, vi duwéng nhw ngoai NHT, ¢o rat
nhiéu nhirng ngudi khac ciing da nhin ra "van d&" tiv 1au 1am. Nhwng moi ngudi hau
nhw khéng hen ma cung nhau chon cai thai dé "ngam tam" m ni che tai cho phai dao.
Nham mét 1am ngo trwdc mdt nén "van hoc phai dao" thi han nhién 1a vé cling phai
dao!!!

"Toi biét sé cé nhiéu phdn tng lai diéu téi néi "tréng phé™ ra nhuw thé nhung & déy né la
thuc té. T6i chi n6i ra mét thuc té "tan nhan" ma moi ngudi van trénh né hodc "khéng
né" néi ra ma thoi. D& dén luc nguoi ta phéi nhin vao thuc té dé thuc day vén hoc ciing
nhw thuc day xa hoi phét trién."

Moi ngwdi van tranh né hodc khéng né nai ra vi sao? Diéu nay twéng khong can thiét
phai ly giai gi thém, ngudi ta chi can hdi &re lai vu an Nhan Van & Giai Phadm nhw [a mot
thi du vira ghé gém vira ghé tém.
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Hoi Nha Van ctia mot qudc gia, ciia mot cai BDang cha nghia véi hon 1000 hoi vién ma
hau hét déu... "vd hoc"!!! V&i hon 80% la bon nha tho, tire 1a cai i "déng nghia véi sw
chap cheng, hdm hép, qué khich, vé van, thdm chi con lvu manh nira"...

NHT, nguoi ma trong mét cudc phéng van & hai ngoai da tw nhan 1a minh "khén ngoan”
hon Dwong Thu Hwong, nhwng "it can dam" hon Dwong Thu Hwong, va éng con ndi
tiéng Ia moét nha van "can trong”, chi hay dung "an du xa gan" lai di nghiém tuc ha bt
viét xudng, lat ra cai "4 bai tAy" bat kha tw nghi kia thi qua l1a mot cai gi kinh khang!!
Nhwng nguyén do ha can vi dau ma ra c& sw thi t6i vAn chwa c6 mét div kién chirng cé&
nao dé ly luan.

T bao lau nay t6i van thay cé sw "ngu dét", "mot chiéu" hodc "nhai lai thudc bai" cta da
sb nhirng cay but trong nwéc. Nhwng t6i van cho d6 1a béi do sw chi dao, go ép cia
DPang va Nha Nwéc. Bay gio,e qua NHT t6i vira biét ra can ban la do sy "vé hoc" cla
cac nha van nha viét nay!

Ngoai nguyén vong mudn bao tén truworng viét van Nguyén Du, NHT té ra hét sirc lwu
tam dén nganh viét lach cha dat nwdc Viét Nam, 6ng xem viét van va dao tao nha van
gidng nhw lam rudng hay chan nudi lon bo, mét thir "cdng nghé" san xuéat dua trén
nhirng trwdng s& hay nhirng cong xwdng... dao tao:

"Trén kia t6i 94 noi dén viéc xay dwng mét cong nghé dao tao nha vén, téi ing ho y kién
nén xay dung moét vai khoa viét vén & céac truong Dai Hoc & ta. Viét van phai tré thanh
moét nghé nghiép, mét nghé nghiép chuyén nghiép chir khdng thé nghiép dw, tuy hiing
duoc. Nhirng nha van dwoc dao tao trong nén céng nghé dé phai c6 nhiing tiéu chuén
va trinh dé chuyén mén nhét dinh...

Toi khong biét NHT mudn "dao tao san xuat" cdng nghé nha van theo nhirng tiéu chuan
"han 1am" kiéu nhw thé nao? Nhwng ké& hoach ctia NHT Iam t6i lo s¢ néu né thanh sy
that s& la mot thir cong thire van phiét robot Birc qudc xa thap phan nguy hiém va rat
dang lwu tam...

Tuy nhién, nhixng quan ngai ctia NHT cho mét nén gido duc vé van hoc ctia VN chang
hai l1a hoan toan vo nghia ly:

"Trong x& hoi phét trién, van hoc réat thuong nhung dé vuot Ién, tré thanh mét céi gi do
ngoai hang la réat khé. Hinh mau thién tai vdn hoc ngay nay khéc truée rat nhiéu. Trong
SGK (séach giéo khoa?) van hoc nguoi ta thdy ré van hoc da bj déng ctng lai, cii ky va
"ohdn doéng", né cir é a mai nhiing "song viét" (?) va "song kiét", hoc sinh chi nghién ciru
va hoc tap "nhiing thdy ma cii” hoan toan khéng duoc "tiép méau" béi nhiing sinh luc vén
hoc cuwong trang va lanh manh.

Néu nhw khodng 20 ndm dén 30 ndm nira danh séch H6i Nha Van & ta cé téi hon 80%
nha vén (chir khéng phai nha tho) & khodng do tudi tir 25 dén 50 tubi thi day méi la viée
hop quy luét. O ta van c6 céu: "Om tha, gia thai". Van hoc, déi twong cua né la nhitng
nguoi tré tudi. N6 khéng phai la sén choi cta "dém gidc gia ldng nhang tho phu". Trudéc
Tét Nguyén Pén téi cé ngdi du mot bira tiéc tat nién & nha ky sw Dao Phan Long véi
nhiéu tén tudi vdn nghé si khé lirmg danh trén dét kinh ky. Nha tho Trén Ninh H6 doc mét
bai tho phéng dét trong dé cé cau: "Ong I&o luc tuén di trong swong gié / Swong gié
khéng biét éng l&o luc tudn”. Hay thi hay that nhung téi ciing hoi s& so nhitng éng l&o
luc tudn... gan qua!"

T6i tirng viét bai cé néu 1én van nan 1a theo mot luat tc tw nhién va hop ly, thi gioi viét
lach ding ra cang 16n tudi, cang vé gia thi phai viét cang hay hon. Ba Kim cta Trung
Qudc 93 tudi viét Ty Tudng Luc, Alberto Movaria ctia Y hon 80 van viét khde va sau
sac... Rat nhiéu nhirng nha van nha tho trén thé gi¢i ngoai trir Viét Nam, _cang ve sau
tac pham dau tién, cang cé nhirng sang tac gia tri va nhirng nhan thirc vé doi séng, vé
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con ngwdi tinh t& tham trdm hon nhé kinh nghiém sdng, sw can trong gan loc va sw
nhuan nhuyén cla but phap chir nghia...

Chi dac biét van hoc Viét Nam chang nhirng & trong nwdc, ma ngay ca & cong doéng
Viét lu vong hai ngoai, hau nhw va hau hét cac ngwdi cdm but cang 16n tudi, cang vé
gia thi lai cang cun man mon hao va chi "dé’ ra nhirng dra con, nhirng tac pham éo udt,
ngac ngoai thiéu chat séng va dung 13 .... "thiéu mau" (theo NHT).

V&i nhiéu qudc gia trén thé gidi, luc tudn chua thé goi 1a dng 140! Nhwng véi Viet Nam,
chi ngii tuan 1a nguwdi ta da bién thanh mot bo 140 kha kinh va kha nghi dé cé thé tham
dw nhirng Hoi Nghj Dién Hong!!!

NHT bwéc qua tiéu dé "Trén Con Buong Van Hoc" véi it nhiéu bi quan, mac du éng vén
la ngw&i kha thanh céng va dwdng nhw co vai thanh twu trén con duwong do:

"Thuec ra, trén con duong vén hoc thi cé rét nhiéu 16i di khac nhau "moi con duong déu
dan dén thanh Roma", c6 ngudi dén truée, ngudi dén sau, nguoi dit génh gitka duong,
nguoi dén dich hdm hé, ngudi dén dich than tan ma dai, c6 ngudi dén dich vinh quanh,
c6 ngudi dén dich véi cé béu doan thé tir v.v... Tao héa tuyét voi va réng lurong sén
lIong mé ra co héi cho tat cd moi nguoi khéng trer ai ca. Nhiing canh gi6i van hoc & méi
hang ciing khac nhau va sw phong phu cé vé nhw vira dan chi vira méat déan cha &y da
lam nén sw hap da&n chét ngudi clia van hoc. Toi khéng hé coi nhiing y kién cua toi la
chan ly, téi chi néu ra nhitng suy nghi "nhédm I&n" dé moi nguoi trong giéi vén hoc5 xem
xét ma théi. Van hoc tac dong dén xa hoi bang con dwong ngdm, "phi chinh phi" va réat
trure tiép. Khi mot nha vén "phét séng”, nhitng déc gia c6 cung tan cd "béat séng” ay, tiém
néng trong ho dwoc danh thirc va gioi méi biét ho lam gi.”

Trwéc day NHT ting co viét mot tiéu luan vai twa 1a "Nha Van Va Bén Trum Mafia’ dwa
ra hinh anh nha van luén bi bao vay b&i nhirng ké tr tha va tr thu chung quanh. Toi
khéng con nhé rd Bdn Trum Mafia clia nha van theo NHT la nhivng ai. Nhwng véi riéng
t6i, nhirng ké t&r thu hay nhirng tay bao thi sé xét nét rinh rap nha van xem cé gilr ding
khudn s&o "trung, nghia, 18, tri, tin" hay nhi*rng gia huén ca cta ctra Khéng san Trinh.
Con nhirng ké t&r thu la nhirtng ban déng nghiép ludn 1am Iét so do tai nang danh tiéng
v&i nhau, va rat it khi nhirng tay nay ban tam vé nhirng thanh qua sang tao ctia nhau.
Sw "hap dan chét ngudi" ctia van hoc chinh 1a canh cta "t& sinh" cla nhivng ngudi cam
but. NHT d3 nhin ra va dwa ra dwoc sy "hap dan t&r sinh" nay, nhwng lai néng can hay
sao d6 khi mudn dwng ra cai ma éng goi la "cdng nghiép" dé dao tao hang loat nhirng
nha van, nhitng ngudi cdm but (ddng dang va dong phuc?) cho twong lai van hoc Viét
Nam.

Nhirng ly 1& tham luan ma NHT tw goi la nhirng suy nghi "nham 14n" qua tinh c6 nhirng
diém hét sirc "nham 14n". Cai nham I1an ciing "chét ngudi" chang kém chi strc "hép dan
chét ngwoi" ctia van hoc ma NHT da ngb ra.

Téi hoan toan ddng y véi NHT con dwéng van hoc chan chinh tat nhién 1a "phi chinh
pha". Nhw vay NHT nghi sao vé "con dwéng van hoc" ciia Xa Hoi Chi Nghia Cong San
trong hon ba phan tw thé ky qua? D6 1a mét nén van hoc (néu mién cwéng goi "cwong"
nhw vay!) ma ai ciing thay Ia tuy thudc 1& thudc va phuc vu cho "Nha Nwéc va Dang
Cong San Viét Nam" va chang bao gid trwc tiép dén dwoc véi doc gid. TAt ca nhivng
san pham van hoc dwdi ché dd Cong San Viét Nam déu da qua nhirng qua trinh kiém
soat va kiém duyét ciing nhw chi dao ctia Nna Nwéc va Pang Viét Cong!

Nhirng "phat séng" ctia nha van trong chd nghia Viét Céng dwong nhién mang ménh
nhiém vu "phat séng" cho Nha Nuwéc va Chu Nghia BDang. Boc gia cling cé nhiém vu
tiép nhan va tiép can nhirng "phat séng" v&i mot tan sé ma Nha Nwéc va Dang da dé ra
cho hop véi khau vi ctia Chinh Tri Bo. Nhw thé, con trach clr gi déi vai com cdi ciia mot
nén van hoc thiéu "dwéng khi", thiéu "dinh dwéng" thi hé luan tat nhién phai 1a... "thiéu
mau'!
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NHT lai than van:

"Trong H6i Nghi Ly Luén V&n Hoc & Tam Bao ndm 2003, chdng thdy c6 mét tham luén
nao danh cho vén hoc thuc sw. Khdng con ai ctru tré con niva. Tat cd nhitng nguoi
"hanh nghé vén hoc" & ta déu muén "di hoa di quy"”, déu mubn c6 nhing cudc choi dém
dep, choi ¢c6 thudng, khéng ai mudn "hy sinh" nira. Trong chuyén di vé nwéc ndm ngodi,
nha vdn Pham Thj Hoai nhan xét: "0’ trong nwoc, nhing nguoi viét vén hién nay séng
swang qué, nha nudéc, xa hoéi yéu chiéu, cung chiéu ho qua O nuéc ngoai khé khan khé
s& hon nhiéu.” Téi nhan ra sw ngdm ngui trong nhén xét cia Pham Thj Hoai. Nhan xét
dé khéng hdn da diung nhung cing la mét y kién déng dé cho nhitng nha vén cé long
tdm & ta xem lai."

NHT phai chang da xem lai va rbt rao 6ng danh ha but "lat 14 bai tAy" ma thwc ra chang
lay gi lam bi mat tén nghiém cho 1am cla nén van hoc "nd 18" Nha Nwéc va Bang Viét
Coéng bay lau nay! Réi cudi cung, NHT lai g& gac bang chiéu thire rat Viét Nam Viét
Cong:

"Trong truyén théng, vén hoc déng nghia véi sw thanh dam."

Xin hiéu nghia hai chi "thanh dam" & day la "nghéo khd"! Cai truyén thdng ctia "nam
nghin ndm van hién van héa" né 1é va tan nat tir trong phé phti ma xem ra chwa c6 mén
than dwoc nao kha di cé thé "ctru tlr hoan sinh". NHT lai quéng dién tiép:

"V&n diéu, vdn ma, pho ninh, "nén tho" .v.v.. Ia thtr rat dé ngé nhan. Cé nhiéu téc pham,
nguoi ta van phai doc, van phai chdp nhan méc déu ai ndy déu ciing cé "cdm giac" la né
théi tha, song - nhw t6i da néi, thoi durong dai bao gior ciing c6 "khéng khi" suy dbi, can
phéi c6 mét thoi gian rét dai thi nhitng céi xac suy doi muc nat &y méi mét hét di cai mui
6 ué cda no.

Biét lam sao duoc?"

Biét lam sao dwoc? Cai xac nang mui 6 ué nhat, tiéu biéu nhat dang nam & quang
trwdng Ba Dinh trong tinh hudng bat kha lay chuyen cho den chang biét bao gio!

Ngay Tét, NHT di mua gid hoa thuy tién va vé nga ngua ra rang tat ca giébng hoa thay
tién déu dwoc nhap tir Trung Quoc Ong chua chat viét:

"Trong van hoc, khoéng con cén nhing cudc thi nghiém giébng nhw chuyén lam ra may
bay trurc thdng. Dé biét vén hoc dbi méi, chi can dich sach Trung Hoa xem la di. N6
ciing giébng nhw go hoa thiy tién kia, nhap vao véi gia ré nhw béo chdng phtrc tap gi, tha
strc choi "te tua” trong thoi gian Tét.

Nay hoa thdy tién, wéc chi day la gidng hoa cia nguoi VN tréng ra trén dat VN. Vé Tué,
Mién Mién, Ciru Pan... uéc gi day sé la nhitng tén tubi cua cac nha vén VN?

Xa hoi VN dang ngay cang phét trién phong pht va da dang. Luén cé nhiing co hdi
danh cho tuéi tré (va ca nhiing ngudi tubi khéng con tré nita. TNH). Trong linh vurc van
hoc ciing vay. VAn dé la phéi cé tinh yéu véi nd. Khéng cé tinh yéu thi chdng lam gi
duorc ca.

-Va v&i "mét mau banh mi con con” nika chir?

-Tét nhién réil"

NHT dang lam cong viéc "got" mot gid hoa thay tién VN theo tuyét ki cua riéng ctia VN
chang? Chang biét gio hoa thOy tién VN ay tim thay (o dau ghénh cudi bai VN nao va
cach got tuyét ky da Iwu truyén qua "truyén thong" ctia nén van héa nao cua Lac Viét?...

LAI LUC SUC TRANH CONG hay la "HOI CHU’NG CHUI CO THUONG

Cudc "trd chuyén véi hoa thay tién" ctia Nguyén Huy Thiép (NHT), that sw ¢ lam khéng
it nhirng ngudi doc va viét & hai ngoai giat minh. Giat minh khéng phai vi nhirng diéu
NHT tiét 16 hay nhan dinh trong ba bai viét! Vi hdu nhw nhirng tiét 16 hay nhan dinh cla
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NHT chang c6 gi la la lung bi mat dang ngac nhién. Rat nhiéu nhirng ngudi & hai ngoai
da "biét" va cling da c6 nhirng nhan dinh it nhiéu twong dong véi NHT qua céac lang kinh
va ngdn ngir tat nhién khac véi NHT.

Nguw&i ta ngac nhién 1 vi nhivng tiét 16 va nhan dinh "ndi loan, gay han", ma cach dung
ch@ ngén gon ctia ché do Viét Cong goi la "phan dong" nhuw thé kia, lai tir NHT, nha van
tén tudi ca trong lanh vy viét van 1an sy e dé can trong trong doi sdng va hanh xi van
chwong hang ngay.

Cudc "trd chuyén véi hoa thay tién" cia NHT & mot cu 1at bai "vo tién khoang hau" phe
ta "hai" phe minh, chéc chan dang dat HNVVN trong tinh thé "dau soi Itra bong" Va
ngu i 1&n tiéng tién phong tat nhién phai la Tran Manh Hao (TMH).

Chéang phai TMH tir bay nay va van hién dang gitr "nhiém vu" mét tay cAm coi, mot tay
cam sb phat - chuyén kiém soat va viét ticket cho nhirng tén khach Ity hanh trén con
dwong van hoc nghé thuat cta Xa Hoi Cha Nghia VN sao? Xem chirng TMH hét strc
han hoc va ndi gian, nén sau cai twa "Cé That Pa S6 Cac Nha Van VN Péu V6 Hoc, Cac
Nha Tho Péu Lwu Manh - Hay La Héi Chirng Chiri C6 Thudng Thoi Nay?" TMH d3 tirc
thi nhap dé nhu sau:

"Nhimng ddc tinh c6 vé kém hay kia dugc gan cho h&u hét cac nha vén, nha tho thugc
HNVVN va gan cho nhimg nha tho VN ké tor thoi Nguyen Tréi, Nguyen Du tré& xudng...
khéng phai cta ngu’o’/ viét bai nay, ma chinh la Ioi ctia nha vén Nguyén Huy Thiép (ciing
la mét hoi vién ctia HNVVN) trong bai "Tro Chuyén Vi Hoa Thay Tién Va Nhitnh Nham
Lan Cda Nha Va&n" in lién tuc trén ba sb bao Ngay Nay (co quan ngén luén cta Hiép hoi
UNESCO Viét Nam) gém céc sé: sb 4 ngay 15/2/2004, sb 5 ngay 1/3/2004 va sé 6 ngay
15/3/2004. Chung t6i sé lan luot trich dan cu thé nhiing 167 néi ngang nguoc cta nha
vén NHT, sau khi trinh bay vai cdm nghi cia minh vé nha vén nay."

AN

Vén 1a tay "bac bip" chuy&n nghiép, méi vao cudc TMH da ra tay... &n gian tre thil Doc
toan bo ba bai viét ctia NHT, t6i chi thAdy NHT binh luan, thdm dinh vé cai goi la HNVVN
va d&c biét la nhirng nha tho trong HNVVN nay. NHT chang hé da ddong dén nhirng
Nguyén Trai, Nguy&n Du... Cach "déng tha" ra chiéu nay ctia TMH, t6i suy nght va thay
rang c6 ba cach dé ly giai nhw sau:

1-Thoat dau, duwérng nhw TMH dwoc biét dén nhw 1 mdt Nha Tho nhiéu hon 1a moét Nha
Van hay méot Nha Ly Luén... TMH da tu’ng viét hai, ba cai trwéng thi ca ngoi lanh tu, ca
ngoi chién tranh va di nhién, ca ngoi "chl nghia" thanh than Cong San! NHT miét thi
nhirng "nha tho cia HNVVN", lam cham noc TMH!

2-TMH dung "gay éng dap lwng 6ng", gia v& "nham I&n", kiéu nham 13m "chét nguoi" 1a
gan cho NHT cai "toi tay dinh" ... dam "doi Ién dau" nhl"fng nha tho VN ké tir Nguyén
Trai, Nguy&n Du tré xudng, tirc la bao gdm ca "thi si" H6 Chi Minh - nhirng "diéu kém
hay"... 1a chdp cheng, hdam hép, qué khich, v& van, va déc biét luu manh.

3-TMH "mwon dao... giét nguwoi”, mwon cd NHT miét thi HNVVN rbi map mo danh lan,
viét bai nhw dé "tranh luan" céng khai va coéng binh v&i NHT dé bénh viec HNVVN.
Nhwng thwec chéat 1a TMH da c6 tinh "bép méo" nhirng cau nhan dinh ctia NHT dé chui
DPang va Nha Nwéc mot cach dam da va tich cwe. TMH muwon 161 NHT rdi vung tan can
ra chri. TMH chti, nhung "ké chiju ti" sé la NHT. Cai cach "vira an cwép, vira la lang”
ctia TMH tuy rat gian va chang khé khan gi dé nhan ra dwoc, nhwng lai cling hét strc
hiéu qua v&i tinh hudng van hoc trong nwéc hién nay.

Sau khi "nhap dé" mét cach khoi khoii nhwng da tuyét chiéu gai tdi NHT mot cach tan
tinh, TMH bét dau tw tén tiép tuc dam trén, chém dwdi ly gidi vé hién twong NHT:

"Bén than nguoi viét bai nay von tirng rat quy trong vén tai cia nha van NHT. Nha vén
nay da gép cho nén van hoc nuéc nha ngét 10 céi truyén ngdn that hay. Van cda anh
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Thiép tuy 1a 16i van cii nhat thé gi6i kiéu truyén Tau xwa, nhung céi quy la & chd anh biét
dén nén dung lvong doi sébng vao nhan véat, vao ngén ngi¥ nhw nén thuéc lao, lai theo
mot géc nhin 14t mét trai tAm hudn chuong... nén phan nao cé thé lam mdéi duoc 16i vén
rat cd nay. Truéc NHT, nhiéu nha van VN da viét theo 16i van xwa cta Tau, ma nguoi
thanh coéng nhét la 6ng Vii Hanh. Hay doc lai truyén ngdn "But Mau", mét tuyét tac cla
Vi Hanh viét truéc NHT gan 30 ndm, ta sé thdy nhing "Kiém Sac’, "Vang Lia", Phdm
Tiét"... ctia anh Thiép c6 vé nhw la mé phéng 16i viét, 16i nhinh, 16i suy ngh, 16i dung
ngén tir cdc, gan, chat, déng, dau... véi vé lanh lung khé tan nhdn ma Vi Hanh da dung
trong "But Mau", in nadm 1958 thoi Ngb Pinh Diém...

Nhirng nhan xét vé van NHT ctia TMH chéng phai khong cén ct. Téi van néi TMH cé it
nhiéu kha ndng van hoc nhwng chi phéi cai toi "sém dau ti danh", thay dbi "mau da"
quan diém chinh trj van hoc nhw loai téc k&, rat gan gii véi mot nhan vat cia Kim Dung:
"Du Tam Né Thu, Hoat B&t Luu Tha".... Tuy nhién, TMH khong phai a ngudi dau tién
trong nwéc c6 nhirng nhan xét "di nguwoc" quan ching dam déng vé van tai NHT. Trwdc
TMH, Nguyén Hoang Blrc da ¢ 1én tiéng vé NHT. (Xin doc: Gép Y V&i Nguyén Hoang
BPlrc Vé Thuc Chat Van Phdm Cuia NHT, ciing trén muc Bén Tach Ca Phé Budi Sang,
trong mot s6 bao Van Nghé trwdc day). Va ca nhan t6i cling da tivng dan ra la van NHT
chang c6 gi khac va&i "Linh Nam Chich Quéi" hay "Nam Hai Di Nhan"... véi 16i dung
ngdn tr ma TMH goi 1a: cdc, gan, chat, dang, dau....

Kham pha ctia TMH vé trwérng hop van Vi Hanh va van NHT 1a mét thich tha! Caiy
kién ngd nghinh goi van NHT 1a "van hoc géi nglra vét thwong chién tranh dang an da
non" la mot thich tha khac! Tuy nhién, sau khi khen: "Anh Thiép da xuét hién ding lic
dé gai ngtra cho giai doan &n da non cta vét thurong chién tranh thoi hdu chién”, TMH
lai dwa ra mot nhan xét tinh té khac (t6i da tirng bao la TMH c¢6 it nhiéu van tai va noi
lwc!):

"Khi ban doc trong nuéc da cdm thay c6 phan béi thuc van NHT, thi mot loat cac dai
bao, cac NXB cia nguoi Viét & nuéc ngoai bat dau biéu dién hoi chimg déi Thiép dén
mirc nhé hét cd thuong vang Ian ha cadm cua nha van nay, ma vén thséy kién con bo
trong bung.

Khi doi séng x& héi trong nuéc da kha 1én nho co ché thj truong, cac loai vét thuong
chién tranh thoi hdu chién da qua giai doan &n da non, khéng con can céng nghé gai
ngtra vét chat va gai ngtra tinh than nira. Nhung NHT khéng nhén ra diéu dé. Anh van
tiép tuc san xuét van chuong géi ngtra vét thwong. Nha vén nay chimg nhw ¢é tinh
khéng nghe 16 ta than cta doc gia: rdng céi éng nay dua dai, nguoi ta da hét ngira tor
lau, ma sao ct¥ nhin thdy vét seo nao I thién la éng lai lao vao gai mai thé? Nhiing vét
seo khéng cén ngira nika thi minh géi lam gi, chi té cao rach miéng vét thuong xuwa thoil
Hay la 6ng nha van nay bi bénh déi cac vét thuong? DAy chinh la bi kich ctia van tai
NHT: khi céi thién tai gai ngtra cia minh khéng con hop thoi niva, khéng con déc dung
nita, anh bén sinh ra nghé Iap thuyét, viét ly luén day doi va choi ca tiéu thuyét trén
mang internet..."

Cai ma TMH goi la "hdi chirng déi Thiép" cua hai ngoai, t6i da tirng goi la "hdi chirng
thdi thwong cua tri thtec mién Nam". Hoi chirng nay moét s6 kha déng cac nha "tri thirc"
ctia mién Nam trwdc 1975 da thiét 1ap va tan tinh mang ménh lwu vong sang tan cac
chan troi & hai ngoai. Ho, mot sb tri thirc hai ngoai dang phat trién hoi chirng nay, bay
gi®& chang nhirng "déi Thiép", ma con "doi Lé Pat", "déi... bat c mén van chwong" nao
tr trong nwée "xuét khau ra", dé ho co dip thap hwong chiém bai va cung nhau hat déng
ca suy ton cat lwc khéng mét méi! Ho suy tdn nhirng "van tai" trong nwéc, dé chirng td
minh la nguwoi "tri thire thoi thwong", théng hiéu van héa khéng phan biét ranh gidi va gi
gi do! Nhwng diéu dang ngai va dang trach la ho ludn cb tinh "vo" di nhivng van tai dang
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cung song ¢ hai ngoai, tham chi I&m nha "tri thirc thoi thwong” con té ra "ti hiém" voi
mot s nhirng cay viét & hai ngoai ra méat.

Diéu can lwu y & day, nhirng nha van "nha tri thirc hai ngoai” suy ton khan vai nhirng
"van tai" trong nwéc i séo ra do thi chang sao. Cung Idm va Ian d4u tién méi bi mét nha
van trong nwéc 1a TMH mang [a "doi Thiép". Nhwng ctr thir twdng twong bat ky mot nha
van nha tho' nao & hai ngoai dugc gidi "tri thirc" trong nwde suy ton khan vai thi sy thé
sé ra sao? Truwdc hét 1a dbi véi cong déng van hoc va khong van hoc & hai ngoai. Sau
do6 la nhivng phan (rng cta gioi van hoc va gioi cam quyén tai VN. Sy thé sé chang don
gian ti nao néu khéng néi la vé cung phtrc tap khé lwdng!

Vét thwong chién tranh VN da an da non va dang trén da lanh 13n? T6i nhan ra vét
thwong nay van con mwng ma nhire nhdi khong phai do nguei & hai ngoai van nubi
dwdng sw cam thu thua mét sau bién cb 1975! Vét thwong van mung mu nhirc nhéi vi
nhan nhan trén cac bao ctia Bang va Nha Nwéc Viét Cong van day day nhirng truyén
ngan, nhirng bai viét nhac nhé dén "cudc chién thang danh My dudi Nguy" véi nhivng ba
"me chién si d6i nghéo" va nhirng "liét si than tan ma dai".

Ngw&i Cong San VN chwa thé quén cudc chién tranh, vi cai ma ho goi 1a "chién théng"
dwong nhw khong cé thwe! Ngudi Cong San VN sau khi "chiém dwoc dat", ho da
"khéng danh dwoc dan" mién Nam. Ma sy thé ngay cang rd ra la tap doan Céng San
VN ludn loay hoay bién chat va ho danh mat dan da mét con sé Ién rat dang ngai nhirng
dang vién va nhat la ngwdi dan mién Béc. Nhirng ngudi dan da tirng nudi dwéng Dang
Coéng San va Quan Doi Bac Viét trong subt thoi ky mau Itra.

Toi thay khi NHT mang "nguyén cd mot cai HNVVN" cé 80% vé hoc la NHT da cb tinh
nhan nhuong! Mot ché dd ma lanh tu chdp bu tirng c6 tay vé hoc kiéu nhw D& Muoi
v... thi nhirng nha van, nha tho cung dinh cé dwoc di hoc méi la diéu khdng hop Iy!
Nhirng k& ndm quyén lwc ma vé hoc, chang thé nao s dung nhirng tay chan cé hoc
mot cach binh thwdng! Tan cung trong day long nhirng ké quyén lwc vé hoc, sw khiép
so kién thirc hoc van |a diéu tat nhién. Nhirng ngudi cé hoc dwdi tay nhivng ké quyén
lwe vo hoc, chi la nhivng cong cu nhat thoi can thiét khong thé tén tai lau dai!
Bi kich van tai NHT ciing la bi kich van tai ctia hau hét nhirng nha van co6 chat "tai" khac
cta VN. T6i da rat nhiéu Ian viét vé diéu nay: Cac nha van trén thé gidi, thwong theo
mét dinh luat hop Iy la cang viét nhiéu, cang cé tubi thi cang viét hay hon, sau séc hon,
dé c6 tac phadm I&n hon... Nh& viét nhiéu nén ngodi but cang nhuan nhuyén, nhér séng
nhiéu nén cang phong phu chét liéu va kinh nghiém... Nhwng dinh luat nay hiu nhuw a
mot nghich ly v&i da sb nha van Viét Nam! Pa sb cac nha van VN chi xuét hién dinh
dam véi mot hai tac phdm dau, rdi sau d6 1a bé tat, [a chim... xudng va chi con ty ton tai
qua céac loai sinh hoat van chwong nghé thuat kiéu quan, hén, tang, té".
Qua tiéu dé "2. Van Héa Khéng Dung Nap Théi V6 On Va Trd Choi ‘Chiri Cé Thwéng' "
TMH sau khi mau me ly luan, van khéng bao chira héa giai dwoc gi hét cai su: ...
nguoi ta déu thdy da sé chi la nhitng nguoi gia nua khéng c6 khé néng séng tao va héu
hét déu... "vé hoc”, tw phat ma thanh danh” cua NHT da dwa ra vé HNVVN. Cai dinh
nghia ma TMH trich dan ti trang 1826, Dai Ty Dién Tiéng Viét do Bé GD & BT - Trung
Tam Ngoén Ngir & Van Héa VN xuat ban 1998 khong can thiét! Vi ai ndy, nhirng nguoi
VN tir gia dén tré, tir c6 hoc dén... vd hoc déu hiéu hai chi¥ "vd hoc" cé nghia nhw thé
nao. Chir "vdé hoc" c6 béd trong ngoac kép (ma TMH va cac cay but trong nwéc goi la
‘nhay nhay’) hay chi viét khoi khoi, y nghia cGia né chang cé chi thay dbi!
TMH sau khi "rao" doan néi 16i (nhw trong cai lwong, trwéc khi xudng cau mui dé& phut
dén maul!) nao la: "Anh Thiép n& Idng nao mang cad HNVVN la db vé gido duc, méng cac
nha tho la phu phiém, vo nghia, lang nhang, lwu manh, vt di ca...", bén dé ngén "to
tung an gian":
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"NHT tiép tuc nang cap "bai ca" trén 1én hang thwong thira, dam "di" ca con chudt vi tinh
vao cac than linh tho, ké tr Nguyén Trai, Nguyén Du, HO Xuan Hwong tré xubng, nhw
sau: "Giai thoai c6 mot nha tho néi vé tinh canh tho trong bai tho sau day (t6i da dwa
truyén nay vao trong tiéu thuyét cla t6i vi né qua hay) kha tiéu biéu cho thuc té do: "Vor
t6i nira tinh nira mo'/ H6m qua né bao: Di tho vao 16... / Vo toi niva dai niva khdn / Ho6m
nay lai bdo: Di I6... vao tho!"... M&c dau da c6 "Ngay Tho VN", téi ciing khéng phi nhan
cadm tinh ctia nhan dan déi véi tho nhung qua thuc & trén thuc té CAl DANH NHA
THO....

VN la mot dén téc, mot dat nuwée Tho. Dan toc ta vén ¢ hai truyén théng chinh dé tw
hao: Mét Ia dabDANH GIAC, hai la LAM THO. Néu ta chi cé nhing Bach Péng, Chi Lang,
Poéng Da ma thiéu Nguyén Tréi, Nguyén Du, H6 Xuén Huong thi coi nhw dén téc chi biét
co bap, biét cé thanh guom ma thiéu tdm hén, thiéu vé dep tinh than, thiéu Iang main,
thiéu thadm my. Nhing I6i théa ma, nguyén riia THO CA mot cach vo tién khoang héu
trén cia NHT danh cho khéng chi cac nha tho thoi nay, ma con cho ca cac1 nha tho
trong qua khtr. . . . . Hén Tho cda ca dao, cua tho Ly Tran, Nguyén Tréi,... Tan Pa, ...
Ché Lan Vién, Xuén Diéu, Huy Can, Nguyén Binh... kia c6 thé vi nhv' BA ME TINH
THAN CUA DAN TOC. Viéc lam trén cia mét ngudi tw nhén la nha vén, mét nha vén
héa, mét nha nghién ctru nhw NHT, ¢6 thé vi nhw hanh vi cda dira con dém hét nude
vao chinh mat me minh (!)...."

Ngén rudt ctia TMH va ciling ctia "dai da s6" ngudi Vit Nam Cong San va Khéng Cong
San da dwoc gid ra: VN la mét dat nuwée Tholl!l!l Roi laiTruyén Théng: Truyén Théng
Panh Gidc va Truyén Théng Lam Tho!!! Mét dan tdc ma chi biét cé Danh Gidc véi Lam
Tho va chéng biét gi khac ca, thir héi twong lai dan toc d6 sé di vé dau cha can phai suy
nght d&n do nhiéu chung ta da biét: Tut Hau, Cham Tién, Ngu Dét, U Mé v.v.. TMH da
cb tranh né khong chi danh nha tho H6 Chi Minh ra & c6 muc dich: Cai muc dich rat
tham déc danh xody vao "Diéu CAm Duy Nhat", "Diéu B4t Khd Xam Pham" ctia Dang va
Nha Nwérc Viét Cong: Than Twong Huyén Thoai H6 Chi Minh. TMH khéng ké khai t&i
tén "NGUO'", nhung ai ai cling biét H6 Chi Minh tirng dwo'c suy tén 1a mét nha tho Lén
cua dan t6c? Ngon don nay cua TMH giang xuéng NHT qua nhién ky tuyét!

NHT ma qua nhirng dong viét, toi chi thay 1a nham vao cai HNVVN va thwe tai van hoc
VN: "... Trong so nay co tdi hon 80% la nha tho tlrc la nhirtng nguoi chi dwa vao nhirng
"cam hung dé tuy tién viét ra nhirng 1&i 18 du dwong phu phiém vé nghia nhin chung 1a
lang nhang, trir cé dam ba thi si tai ndng thwe sw (sd nay dém trén dau ngdén tay) 1a con
ghi dwoc diu 4n & trong tri nhé ngudi doi con toan bod cé thé nai la virt di ca..." thi co
mac mé gi dén nhirng Nguyén Trai, Nguyén Du hay nén Thi Ca clia Dan Toc? NHT da
minh x&c la trong hau hét nhirng "nha tho" lang nhang chuyén viét nhirng |&i du dwong
phu phiém, co "trtr ra ddm ba thi s c6 tai ndng thuc sw (sé nay ghi trén dau ngén tay) la
con ghi duoc déu én & trong tri nhé ngudi doi...". Nhw vay, NHT dau c6 phi nhan Tho
Ca, phd nhan nhirng "tai ndng thwc sy"... va rdt rdo la NHT chi dang noi, dang viét vé
cai HNVVN, va réng hon mét chut la tinh hinh van hoc VN hién dai. TMH da choi an
gian, vo tron bép méo, thay man déi dao y nghia cau van ctia NHT. TMH viét:

"NHT déc biét khinh ré céc nha van, nha tho cao tubi, goi "céc cu" la "dam gidc gia" nhw
sau: ‘Van hoc, déi tuong cda né la nhiing nguoi tré tubi. N6 khéng phéi la sén choi cua
dam giéc gia lang nhang tho phd’. Bao Thién Chua Gido coi kha nang pham t6i cda con
nguoi nam trong ba trang thai: tw twdng, 167 n6i va vige lam. V6 c& nguyén ria dbéng loai,
vu oan gia hoa cho dong loai la mét trong t6i co thé bi sa dia nguc day/

Doc xong bai bao nay cua anh Thiép mét nha vén téi ttrng yéu mean, k/’nh trong ma
bang hoang sudt may ngay lién, héi tai sao anh Thiép lai hanh xt véi déng nghiép nhu
vay? Hay la anh bi hoi chimg Freud? Hay do anh lao tdm khé ti séng tao, tim céch leo
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Ién dinh "Linh Son" cia Cao Hanh Kién, dang hi vong chinh phuc canh ctra sau cua
Hoang Gia Thuy Pién ma bj stress chdng?. . . . Suy di ngdm lai, chung téi thdy xuét hién
bai béo trén ctia anh Thiép la khéng hé béat binh thuong, ma rét hop véi tinh cach va
nhiing buéc di cé tinh toan cta anh. Ching téi timg theo déi hdu nhuw tat ca cac budi trd
Ioi phdéng vén céc dai nudc ngoai phat tiéng Viét ctia NHT, it nhét trong vong 15 ndm
qua, thi méi thdy "HOI CHUNG CHUI" cua anh la c6 hé théng, c6 cén nhéc tinh toan
han hoi, chir khong phai Ia viéc "néi dién" do ruou ché quéa chén, hay béc déng véng
mang. . . . khi dé cdp dén cac van dé trong nuéc, thuong thay anh Iap di Iap lai nhiing
chir sau: "deu cang", "v6 hoc", luu manh”, "cat”, "phu phiém", "khén nan", "diém", "ché
ma", "nén mara”, "ngu nhw lo’n ATATAYS Chung t6i thdy mot hién tu’O’ng d‘u’O’c lap di lap lai
nhiéu Ian thanh quy luat: Ia méi lan NHT mé& mét "chién dich chii” & ddu doé xong, thé
nao mét thoi gian sau anh ciing dworc trong thudng: nhan dworc vai ba Ioi moi di du lich
nuéc ngoai khéng phai mét tién, dudi danh nghia trao dbi van héa, giao lwu vén hoc..."

Téi lai thAy NHT chang nhirng cb tinh mang cac anh Ianh tu van héa gia nua cta ché do
Viét Cong, ma cai chinh la NHT ham y t&i "dam giac gia" trong Chinh Tri B, trong
guong may cGa Nha Nuéc Viet Nam hién nay! Con viéc néu NHT ¢ lao tam khé tri dé
mudn tréo 1&n dinh "Linh Son" tirc 1 doat cai giadi Nobel hda binh, thi 4u dé ciing la diéu
tét lanh chang cé chi ~dang ché trach cta mét nha van! Cho du nhirng "tran" chtri cla
NHT 1a cé mwu d6 dé dwoc di du lich, dé dwoc "céd thudng" di chang niva, vay thi nhirng
tran "chri Dong chivi Tay" dé doi dit Dang va Nha Nwéc ctia TMH, thi sau d6 TMH da
dwoc nhivng an siing gi? Toéi chac chan 1a phai c6 gi gi d6!

Toi lai thay la ngdén nglr ma NHT ding dé "mo ta" nhikng "dac thu" dan toc dwdi ché do
cht nghia Cong San Viét Nam, chéng c6 gi la quéa dang, ma né that chinh xac va bat
kha thay thé: ... "ngu nhw lon", "the tham" "tiéu nhan", "nguy quan t&", "pham phu tuc
to", "suy doi", "vo hoc", déu cang" v

Vi d6 Ia thwe thé clia mot nwéc Viét Nam hién nay!

VAN HOC NHAM LAN: CON BPPONG VONG QUANH CHIEC COI XAY!!!

Bai "Tro Chuyén V&i Hoa Thay Tién va Nhirng Nham Lan Caa Nha Van" ctia NHT qua
nhién da gay ra nhirng chan ddng I&n cho tinh hinh van hoc trong nwéc! Tran Manh
Hao da 1én tiéng d4u tién (di nhién!). Trén bdo Céng An Nhan Dan sb 41 (1824) thir Bay
ngay 3 thang 4 nam 2004, mét giao sw tén Hoang Trinh (HT), dwoc gi¢i thiéu la "nha
nghién ctru, ly luan phé binh van hoc5 lau nam" ciing da 1én tiéng. (Xem bai nay dang
lai trén tudn bao L& Phai s 249, 15 thang 5 nam 2004). Nhirng tén tudi dwoc liét ké "da
lén tiéng", trong nwéc, di nhién 1a theo nhirng hiéu biét vé tinh hinh van hoc rat gi¢i han
clia toi, ngudi viét bai nay).

Theo gido sw HT thi: "Téi chdc rang NHT khéng cé y do. Vi néu cé thi that dau budn vi
moét nha vén cé tiéng tdm nhw anh Thiép lai phéi ban ré tat ca dé Idy mot chuyén di
nwéc ngoai”,
Diéu nay that khé néi, vi trong nhirng truyén ngén ctia Dwong Thu Hwong (dwong nhuw
trong tap Chuyen Tinh Ké Luc Rang Bong), nhan vat "t6i" co6 moét dng chu vi wée vong
"di nwéc ngoai”, da danh tam tir bé moi tinh v&i ngudi con gai ma anh ta yéu, vi ¢ nay
thudc thanh phén "ly lich phan déng, khéng duwoc Pang chap nhan". Ong chu cla nhan
vat "toi" phai vé qué cwdi mot co vo gia xau dét nat, thudc thanh phan néng dan ban cé
dé dwoc "credit" ctia Pang...
Mt méi tinh, ma theo trong truyén ctia Dwong Thu Hwong, da deo ddng éng chu cla
nhan vat "tdi" dén gia va cé tin hiéu 1a s& mai mai, con bi tir bé du véi nhidu dau dén!
Thi nhi¥ng thtr khac xem ra... chang cé gi ma chang bé duorc!
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Nhirng danh thu cao tha va clru Ivu tam giao theo dém an tan trong va ngoai nuéc cling
sé lén tiéng vé sw vu "Tro Chuyén Véi Hoa Thay Tién" ctia NHT. Xem ra, sw vu 1an nay
ctia NHT chwa biét 1a "kiép nan" hay la "héi long van" cho con ca chép NHT vuot Vi
Mén?

Thang Nam, 1988, Tran Dan (TD) v6 choi Hué. Pay Ia Ian th& hai TD dén Hué. Lan dau
nao nam 1946, TD 21 tudi va d6 la chuyén "tim" Hué cho tinh yéu.

Toi mudn trich & day mot doan cé twa "Gap G& Tran Dan - Bbi Thoai Mat Ngi" do
Hoang Phi Ngoc Twdng thuye hién, in trong tuyén tap Tram Hoa Van N& Trén Qué
Hwong do nha xuat ban Lé Tran 4n hanh nam 1990, tai California:

"Vira dén Hué trong mét tuén 18, TD d4 tiép xuc véi céng chung hai lan, & Hoi Van Hoc
Nghé Thuét Binh Tri Thién va & Nha Vdn Héa Thanh Nién Thanh Doan Hué. "O c3 hai
noi dé, TD thu nhan - lic d4u toi cdm théy rét vi phai déi dién véi dam déng, sau do lai
qué xuc dong vi tinh chat thdng thdn ctuia nhiing cdu hdi dat ra cho téi. Ca hai cudc dbi
thoai sau d6 déu lam t6i mat ngu". Téi (HPNT) dé y thay trong luc néi chuyén, TD
thuong dumng lai dot ngdt va gé "cop... cop” vao micro, du né van hoat déng tét; hoéa ra Ia
ttr ba chuc ndm nay anh khéng hé biét téi cai micro, va bay gio thinh thodng anh chot
thay im bat, khéng nghe duoc tiéng néi cia minh."

(THVNTQH, Lé Giang xb, bai HPNT trang 446)

S6 phan TD dwéng nhw chang khdm kha gi hon sb phan Nguyén Hivu Loan (NHL) sau
vu Nhan Van Giai Phdm (NVGP). Trong mot ché dé ma nha van - ngwdi cAm but sang
tao, hay nhirng tri thirc -nguwdi dan than cho tinh yéu dat nwéc - da phai bi doa day nhw
TD, NHL, Nguyén Hiru Dang (NHD) ... trong nhiéu thap nién qua, thi d6 qua x&ng danh
la mot Nén Van Hoc Nham Lan!

Trong Historial Materialism, trang 411 chwong néi vé Socialism and Religion, Marx da
viét rang "tén gido la ma tdy, thudc phién lam hai con nguoi."

Nhwng chinh chd thuyét Cong San lai la rap khuén cla mét thir tén gido cudng tin véi
nhirng gido diéu bit mat che tai tdy ndo nhdi so mén dod!

NHD sau 37 ndm tu, vi da cé cong tan lwc quyén gép tién cla nhan dan cho Bang, dwng
ky dai cho H6 Chi Minh d&ng dan tuyén bd "déc 1ap cwép chinh quyén" v.v.. Khi duoc ra
tu, NHD séng lay 14t déi khé noi b tre bui tric, van cho la do on mwa méc ctia Pang.
NHD khéng lo dén bira &n chén & cla chinh 6ng. NHD lai may mo toan dich toan b cac
sach cua Lenin hay Marx gi do...

TD t 30 nam da khong biét dén cai micro! Cau van nay cia HPNT con cho tdi mét
thong tin khac (dwong nhién la khéng & hau y ctia HPNT) [a TD da 30 nam qua khéng
con co tiéng noi, da khong khi nao duwoc nghe minh dwoc néil

Va HPNT ghi ta lai cudc trd chuyén véi TD & 1an gép g& the ba trong tuan. Lan gép g&
"chi c6 dam anh em van chwong véi nhau™:

"Lén thr ba trong tuén, chung téi gép lai TD trong mét cudc ruou bdy tdm anh em vén
chuong & nha Ngé Minh noi déc Bén Nguw, gan khu vuron cii cia Phan Béi Chau. Ching
t6i quyét dinh cudc dbi thoai vdi thi si, trén nhitng vén dé goi mé tir hai cudc gép gé
truoc...

HPNT: (mé& d&u) Thua anh, con ngudi séng ai ciing cdn c6 nhan céch, nha vén lai cang
phai c6 nhan cach. Theo anh, nhan céch nha van quan trong nhét & ché nao?

TD: Nhan cach nha vén chinh la van cach cua anh ta. Téi khéng thdy mé-den nao cho
vén céch cd. Vdn cach khéng chung cho ai. Van la minh, khéng thdng nao giéng thdng
nao. N6 phai tw khdng dinh céi toi cia né, va khéng Iui mét ly...

Nguyén Quang Lap (NQL): Xin hdi that anh: Qua thoi Nhan Van, anh tw thdy anh duoc
cai gi nhiéu nhéat?
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TD: Buroc céi hoan nan. (Thi sT chot im I&ng, va tat ca ching téi cung im l&ng trong nbi
xuc déng. Rbi anh tiép): Do duoc hoan nan nén duoc khéng dudi ba chuc téc phédm
trong ba muwoi nam....

NQL: (tiép) C6 dw ludn cho rang céc anh lam dw béo tét. Nhung vén céch thi céc anh
chwa thanh cong, theo téi. Vi ban doc chwa ham mo nhw trirong hop "Bac si Jivago™.

TD: (mot chan bj liét co lai pha/ ngéi trén don, dimg day vin ghé cho do moai). Ngay doc
g/a ctia minh ciing chwa biét minh (doc gia - chu thich cda TNH) mudn céi gi. Hol néi
thé, nhung ho xac dinh bang céi gi? Tién chién chi quan trong khi ho chwa biét ching téi
Ia ai. Téi chura c6 doc gid. Tac phdm cua chiing toi sé dam bdo céng chung toi.".

(sdd THVNTQH. Trang 447).

TD da khéng dinh cai ma 6ng dwoc nhiéu nhat sau vu Nhan Van 1a "cai hoan nan"! Va
nhd cai hoan nan ma 6ng c6 duoc 30 tac phadm trong 30 ndm qua. Van dé rbt rao & day
la 30 tdc phdm d6 cltia TD |a nhirng gi? Lé Pat (LD) sau vu Nhan Van im hoi lang tiéng
mot thdi. Xuat hién lai véi Trworng Ca Bac Ho va loai tho ma theo Thuy Khué 1a tho Tao
Sinh. NHD toan dich lai toan bd nhirng tac pham ctia chii nghia Céng San, va diéu tat
nhién 1a NHD chwa biét rdng cht nghia nay da sup d6 tan té & ngay tai cai noéi Mac Tw
Khoa ctia no, réi Dong Birc, Ba Lan, Tiép Khac v.v... TD dé lai Ghi va nhitng van tho...
t6i chwa dwoc doc hét. Tuy nhién, & TD t6i van con rat nhiéu nhirng ky vong. TD la
ngwdi mudn xéa bd cai cii that sw.

Nhwng chang biét TD c6 quyét tam xdéa bd ngay ca cai van hoc "nhdm I&n" ma biét dau
6ng da c6 luc bi lac vao, do sw thiéu théng tin thé gi¢i va do nhirng "hoan nan" ma 6ng
da tirng gap phai...

Toi di

Khéng thay phb hay nha

Chi thdy mua sa

Trén mau co do

(Tran dan, Téi Di Gitra Phé Sinh Tix)

Mubn x6a bd mdt qua khir van hoc nhadm |an, phai xéa bé truwéc tién 1a cai mau co Do
khat mau da dwa TD, NHL, Phang Quan, Lé Dat. . v.v... va ca mét dat nwée di vao
chang nhirng mét nén "van hoc nham 14n", ma la cd mét "xa héi nham 1an" tang thuwong!
Trén tap chi Séng Hwong, tra I mot cudc phdng van, Hoang Cam (HC) van ban tinh
"bao toan" nhwng lai dwa ra dwoc mét thdng tin dang biét:

"PV: Tinh hinh van nghé hién nay theo anh nhw thé nao?

HC: V&n con dang ngbn ngang céi méi céi cd. Téi mong madi nhitng anh em dang con
vuréng torng neap tuw duy cii sém suy nghf lai, @& nhanh chéng hoa nhdp vao céng cudc
déi méi. M&i nhwe Maiakovski: "Tranh nhau vinh dw lam gi!"

(sdd, THVNTQH in lai. Trang 456)

Vinh dw c6 thé khdng can thiét dé tranh nhau. Nhwng quyén loi va s tin cay cia Dang
va Nha Nwac thi lai 1a mot "van dé" khac!

Khi NHT tung ra cudc "Tro Chuyén V&i Hoa Thay Tién...", biét dau 6ng dang mudn thuc
s lam mot cubc "cach mang toan dién" cho mat mai Ian xu(yng da mau thit cia nén van
nghé van hoéa Viét Nam?

Vién thuéc dédng xem chirng khong da tat. Ma cai tat biét dau do sé dé bep vién thubc
dang. Va nhw vay, con bénh sé tré thanh nan y va sé dau lai vao day! Nén "van hoc
truyén ky" go ép che mat lam ngu dan tiép tuc con dwéng "nham I&n" cia no!

V6&i TMH va nhirtng HT. S& con nhiéu TMH em Gt va HT em Ut khac. Nguoi ta sé ly luan
thé nao vé mot NHT hai vien HNVVN dam cbng bd 1a 80% nhirng hdi vién HNVVN la "vo
hoc", va da s6 |a nhirng nha tho?
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Hoéa ra Tho dé lam va chi dac biét danh cho nhirng ké "vo hoc"? Toi khdng nghi NHT cé
y nay! Ma t6i cho réng NHT da tan Iwc tung moét cu théi son vao sy vy "Viét Nam 1a dat
nwéc Tho. Dan toc Viét Nam la mot dan toc cia Thi Ca".

Léi tw hao tw an Gi kiéu "A Q" cGia L& Tan, sau khi da thua cudc doi hang trdm nhirng v
cay dang la: "Ching may chi tao thi cling nhw chivi bd ching may. Ching may danh
tao thi cling nhw danh bd ching may. D6 1a cach cw xir ctia chiing may, cw xt& cia con
cai v&i bd dé... Bé la van hoa truyén ky va truyén nhiém v.v.v..."

TMH ding dau cudc tw hao "A Q" sau khi da thi Itra lam cudc "Ly Than" xem ra khéng
6n va da "Tai Hén" v&i Pang va Nha Nuwéc!

Phong trao ddi méi, cdi tréi ctia Viét Nam Cong San tr ndm 1986, cho dén nam 1989
da dé ra nhidu nhirng van thw nghi dinh va tiéu chi nay no. Rét rdo vao ngay 14 thang 2
nam 1989, mot ban "két ludn ctia b chinh tri vé méy van dé truéc mét trong cong tac tw
twéng" da dwoc trinh trong dang trén Sai Gon Giai Phong, rat dai, nhwng téi tin rang chi
can trich doan sau day cling da néi Ién tinh than cla toan bd van ban "két luat":

"Giip duoc bi méat cho céch mang. Ng&n ngtra va ubén ndn nhing biéu hién loi dung dan
chi, céng khai dé xuyén tac sw that, dé phu dinh thanh qué céch mang, da kich vao sw
lanh dao cta Dang va quén ly cta nha nudc, vi nhiing dong co ca nhan khéng tét. Phai
cénh giac khéng dé ké thu loi dung khoét sdu vao nhing so hé, sai sét ctia cach mang
dé phé hoai sy nghiép doi méi, chong chi nghta xa hi.

Dé dam bdo mé rong tinh déan chd, tinh céng khai, can xay dung luét bao chi, luat xuat
ban, luat cho cac hoat dong van hoa, van nghé, cac quy che ma&i vé mé réng dan chi
trong sinh hoat cta quoc hoi va hoi dong nhén dan céc céap, trong sinh hoat dang va
sinh hoat cac doan thé cach mang."

(sdd, THVNTQH in lai. Trang 459).

Cach mang, y nghia dau tién ctia né 1a mot cong cudc dbi maéi, mang phuc lgi cho tat ca
moi ngudi. Vay thi, cach mang ¢ gi bi mat ma phai "ngan ngtra ubn nan nhung biéu
hién loi dung dan chd"? Néu mét thé ché "dan chd" ma van con nam trong sw "ngan
ngtra va udn nan" ctia Dang va Nha Nwéc", thi chung ta nén goi la nén dan cha loai gi?
Phai nai la khi mét "sy that" bi "cong khai", Dang va Nha Nwdc bén "xuyén tac". B&i vi
muc dich cta "sy that" d6 nham "dé pha dinh thanh qua cach mang, da kich vao sw Ianh
dao clia Bang va quan ly clia nha nuwéc", thi "sw that" dé phai bi "ngan ngtra va uén
nan"!l! Con nhirng "so h& va sai sét" clia cach mang (Pang va Nha Nwéc Viét Cong) thi
trung diép ra do, la nguyén do cia nhirng "pha hoai sw nghiép di mai".

D6i méi 1am sao dwoc? Lam sao dwoc ddi mdi khi ma Bang va Nha Nwéc luén kém
kep, triét tiéu "Tinh Céng Khai". Khdong c6 "Tinh Céng Khai", khdng bao gi¢ thyc hién
dworc "dbi mai" va "dan cha".

Dan chd la gi? Néu Dan Cha khéng 1a ngwoi dan trong nwédc phai dwoc biét cai Dang,
cai Nha Nwéc dang ndm quyén sé dwa sinh ménh nguoi dan vé dau?

Va hon hét, mot nén dan chud so khai con chwa cd tin hiéu, thi lam thé ndo co s viéc
"dam bao mé rong tinh dan chd, tinh céng khai..."

Chwa dam dwong dau véi "tinh céng khai", thi chdng thé nao gia mém néi dén hai chir
"dan chi". Xay dwng céac luat bao chi, luat xuat ban, luat cho cac hoat dong van hoa,
van nghé... La xay dwng nhw thé nao? Ra lam sao? Hay "xay dwng" nhirng thir luat trén
chi la d& hoan thanh cai viéc "binh méi, reou ci” cho tién bé gian lan!

Gian lan bai vi tAt ca nhivng thir luat phap trén du cé dwoc thanh van ban, thi & méi dia
phwong trong dat nwéc Viét Nam sé str dung cai "van ban luat phap" dé theo tinh "6ng
than, cay da" va "phép vua thua I lang" clia tirng ngai "phd vuong" da duoc sw thong
qua va che du cling nhw d& lwng cua "chinh tri bd".

Trr phi Pang va Nha nwéc Viét Cong dam xuat ban, hay cong khai cong b cho ngudi
Viét & hai ngoai vé Viét Nam xuét ban mét t& bao, ddm bao dang tat ca cac bai cla tat
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ca cac khuynh huwéng chinh tri khac véi chd nghia Céng San Viét Nam, va khéng lam
cong viéc chi dao hay kiém duyét... Thi lic do hay noi toi "tinh déan chd" va "tinh cong
khai". "Tinh c6ng khai" la Tinh Dau Tién dan toi "Dan Cha".

80% nhirng hdi vién trong HNVVN khéng can "tinh c6ng khai" ciing nhw "tinh dan cha"!
Noi theo NHT, ho, "da sb la nhirtng ngudi gia nua khong cé kha nang sang tao va hau
hét déu... "vo hoc"! Va rét rdo, "ho" da sb la nhirng "nha tho"...

V4 chi vi cai loai tho do nhirng tay "gia nua khéng c6 kha néng sang tao va hau hét
déu... vd hoc" nay, ma NHT lai dem bai tho dwéi day dé chirng nghiém, thi qua tinh [a
NHT chang biét tén trong cai "16...", NHT da si nhuc cai "l6..." mot cach vo téi va:

Vo t6i ntra tinh ntka mo

H6ém qua né béo: Di thovao I6. ..

Vo téi nira dai nira khoén

Hém nay lai bdo: Di I6... vao tho

Va, hay nghe Nguyén Dinh Thi (NDT), mét trong nhirng cay dai thu ctia nén van hoc "di
16... vao tho™" thé hién "Tinh Céng Khai":

PV: Nguoi ta néi dén ché do bao cép khéng nhiing trong kinh té ma ca trong van nghé.
Y kién anh nhuw thé nao?

NPT: Truéc day HNVVN duoc xép vao loai co quan sw nghiép hanh chinh bao cép. Céc
nha van, ndi chung, lam viéc trong cac co quan, hodc chuyén sang tac, déu linh long
Nha nuére, theo thang long hanh chinh. Tac phdm cia nha vén duoc coi la phuc vu céng
tac tw two’ng, nén khéng tinh dén kinh doanh. Téi d4 tung trd Ioi phdng van, rang giad mot
quyén tiéu thuyét day dai thé bang mot bat phé. Tién nhuén but chi coi la thu nhap
phu..."

(sdd, THVNTQH in lai, trang 480)

"Tién nhuan but" ctia Nha Van chi 1a "thu nhap phu". Va "thu nhap" chinh ctia nha van la
"déng lwong céng chirc hanh chinh". Céng viéc "van chwong sang tac", ciing 1a "mot
cbng viéc" nam trong "nhirng cong viéc" ctia Bang va Nha Nuéc" giao phd. Nhw thé, tat
nhién nhirng sang tac cta cac "nha van céng chirc hanh chinh", phai dung theo tiéu chi
tiéu chuan va dé cwong dé luan ma Pang va Nha Nwéc da dua ra 1a diéu chang thé
luan ban!

Tho, trong trwdng hop nay, néu khéng la nhivng khau hiéu cac bum tuyén truyén "gai
ngra" (mwen chir cia TMH) BDang va Nha Nwérc, thi cling chi la nhirng cau ké é a ca
ngoi liét sT me chién siv.v.. ctia thdi ky chién tranh. Hay cung I&m vé sau nay 1a nhirng
van diéu ngu ngo cd lam ra vé dbi mai dé "Tao Sinh" mét cach vo hai vo toi va cla Lé
Dat; ho&c bi hiém ciu ky vé duyén vé nghia kiéu Hoang Hung...

Cac nha van nha tho Viét Nam dwdi sw 1anh dao cia BDang va Nha Nwéc, dang lam
cong viéc ctia doan ngudi tay cam bat cdm vao chiéce cdi xay, va chan thi cir buwéc déu
ké trwéc ngwdi sau cling mot tbc d6 khong cham khéng nhanh cb san sinh ra nhirng thi
chi¥ nghia d bi nghién nat gibng nhau tr mau sac dén dé nhuyén nhir.

Toém lai, nén van hoc ctia chd nghia Céng San Viét Nam sau hon nira thé ky rét rao chi
la mot nén van hoc nham 1an! Bay khong la nhivtng Nndm Lan cia Nha Van theo nhw
NHT. Ma theo tdi toan bo sw Nham Lan nay |a ctia mét chi nghia khong cé két luan -
giao hgp cung cai Tinh Ty Hao Dan Toc bi bop méo vo tron mot cach tan bao khdng
thwong tiéc cta "ban sac Viét Nam".

Tran Nghi Hoang
Virginia, Apr 12/2004
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Nguyén Huy Thiép: nhirtng chuyén huyén, ky, ndi, séng va nuéc ...
Nguyén Vy Khanh

1.

Tac gia Nguyen Huy Thiép dén véi ngucyl doc, da s&m gay chu y ngac nhién chi v&i mét
sb it truyén ngén. Truyén va kich cta 6ng da dwoc dang bao, in thanh nhiéu tuyén tap
trong va ngoai nwédc va dwoc dich ra ngoai ngir. Nha van vira tai tte vira chuyén nghiép
qua tai nang, nhwng gay hién twong va tac phdm cla ong dava dang duwoc nhiéu nguoi
nghién clru, phan tich, dwoc coi nhw la nhirng tac phadm tiéu biéu ctia van hoc Viét Nam
trong thap nién qua.

Khia canh ndi bat trong cac truyén cta nha gido s tirng sdng nhiéu nam gitra nhirng
ddng bao Mwdng va Thai den & ving thwong du Tay Bac la nhivng ch d& huyén thoai,
truyén ky va lich siv. Trong nhiéu tac phdm, 6ng muén 16i xubng véi ddi thwdng nhirng
dinh cao cla lich st va van hoc, tran tuc héa cac vua Gia Long, Quang Trung va cac
nhan vat lich siv Nguy&n Thai Hoc, Nguyén Du, H5 Xuan Hwong, Nguyén Thi Lo, wv.
That va gia. Birng dan va hoang choi. Anh hting lich st 1a cia qua khir, ho da dé lai vét
tich dau d6 trong dat, ndi va séng, nhwng qua nhirng hat cat bui cla tri nhé ngwdi hém
nay ma ho van séng, sé sbéng. Lich st bién thanh da si, truyén ky, chuyén dan gian.
HAém nay thanh hém qua. Va chuyén dan gian thanh nhirng huyén thoai. Va lang man
bién thanh thé tuc nhw trong truyén Trwong Chi.

Huyén thoai la nhirng chuyén xa xwa, nhirng mang r&i cau thanh lich s&r nhwng khéng 1a
lich st thuan ly. Huyén thoai gip cat nghia chuyén tai sao ma cé, ma sinh thanh; cét
nghia ngudn géc mot dan toc, mot xa hdi, tap thé. Huyén thoai khéng chi cé trwdc, ma
khi da co lich stv van tiép tuc ciu két, tré thanh cbt I8i cho lich str. Trong khi dé truyén ky
thwdng la nhirng chuyén la hay c6 lién hé dén lich si dwoc lwu truyén lai. Nguy&n Huy
Thiép x& dung ca hai thé loai.

Huyén thoai c6 tinh cach lac quan, tin & con ngwdi, nhan ban tw tai; khéng can dén ly
tri, ly luan. Thé huyén thoai gilp tac gia khai thac nhirng tiém an, tiém thirc, siéu thic.
T Claude Lévi-Strauss ctia Nhiét Béi Budn Thiu (Tristes Tropiques, 1955), huyén thoai
da gitp cat nghia, thdng hiéu nhiéu hién twong, ké ca lich st, van minh. Di sau, vuot
thuc té, 18n cai khéng cung. DT nhién, huyén thoai khéng cé nghia 1a phi ly hay vo ly;
huyén thoai cé cai trat tw luan ly cia nd, cé cd mot hé théng luan ly bén trong hay véi
nhirng nguyén téc nhat dinh. Huyén thoai tién hoa theo chiéu sau vii tru thay vi chi la y
thirc tién hoa.

Dung huyén thoai, tac gid mudn ngudi doc théong hiéu thay vi ly luan, phan xét. Cam
nhan bang truc giac, kinh qua, ca nhan, tw riéng, thay vi ly tri cai phai dwa dén mot két
luan chung, hop ly, hop bién chirng hay dwa dén mét sw thwe phd quat ma trong thuc té
va lich sr, da san xuat nhirng Ly Tw, Tén Ngd, Machiavel, Descartes, Hegel, Marx, tw
ban, cdng san, vv. Thé huyén thoai khdng chira phd quat, khéng co6 chan ly, cé chang la
chan ly tw tai hay nhirng gia tri déi v&i ca nhan, véi tdi; ai co6 kha ndng hoac thién khiéu
cdm nhan, s& doc dwoc cai s diép clia tac gid. L6 Tan trong tap C6 Sy Tan Bién
(Truyén Xwa Viét Lai) Iy chuyén xwa néi chuyén thdi éng héi dau thé ky XX, 16 chan
twdng gido duc, ran de va lam chinh tri. Nguyén Huy Thiép cling té ra luan ly, day doi
nhwng cé thé néi dng khac L& Tan, it tham vong hon du truyén va kich 6ng thuwong cé
mot thong diép, nhitng wéc ao, nhw dwoc lam nguoi. Van LS Tan thwong hién thuc
trong khi Nguy&n Huy Thiép huyén do, tho mdng du ndi dung c6 khi nang né, nhirc nhéi.

54



"Con t6i ! Toi s€ nudi day cho n6é nén ngudi. Phai. N6 sé thanh thi si! Thanh anh hung!
Thanh bac hoc! N6 sé tién hanh cac am muwu, sé ndi loan, sé tiéu diét... Né sé thanh
twu, s& ngao nghé, sé tw do. N6 sé dau khé va hanh phuc! N6 sé gian tra va rong lwong!
Sé yéu thwong va cam thu! Sé huy diét va xay dwng... NO sé dirng gilra troi va dat, né
phai dwoc quyén yéu ghét, quyen chon Iwa, quyén dwoc dinh doat gitba sinh va tw,
quyén dwoc nhdy muaa trén ca vinh quang ciing nhw diém nhuc..." (Hoa Sen N& Ngay
29 thang 4, tr. 726)(1)

Huyén thoai c6 thé tran tuc héa nhirng than thanh, danh nhan lich st, g& bd vang hao
quang, gian don hoa nhitng ngdi sao co khi da dwoc chiéu sang nhan tao, dwa cac ngai
ttv nhitng dinh ndi cao xuong dong bang song véi nguoi hai blra com chay gao. RO
phai dbi phé v&i nhirvng nhirc nhéi, phai gidi quyét nhirng nat long, tuc luy. Noi khdng
con ché dirng cho nhitng chan ly mudn ddi, khuén mau duy ly, cai phai di [&n, di thing !

Trong cac truyén va kich cia Nguyé&n Huy Thiép, nhan vat la nhirng ngu®i nhw chung
quanh ta: thiéu phu lai dd vé bén Tam Xuan, c6 gai d& hoi, tén twédng cwdp, nhirng
nguoi tho xé, 1do dd té, dng tho hot toc, ngwdi ddy xe ba gac, 6ng twéng vé hwu tro trui
ly twdng chét dirng trwdc nhirng tAm thwéng thuwong nhat trong gia dinh con dau nubi
heo v&i nhau dem & bénh vién vé va truéc nhivng khdn ciing chdn ddng qué hay mot
dién vién quén. Boi thwdng nhw huyén hodc, huyén do; cac nhan vat nhw cé mot tam
hdn trong sach, nguyén so 1an nhirtng khén ngoan cta nguwdi thwéng, nhirtng khén
ngoan chin tir nhirng khén nhuc cla cudc doi. Niém tin noi cai Thién hiém hoi, noi luat
nhan qua, noi con ngudi :

"Ong Diéu dirng lai strng so. Loai hoa tlr huyén cr ba chuc ndm méi n& moét lan. Nguoi
nao gap hoa t&r huyén sé gap may man. Hoa nay mau trang, vi man, bé bang dau tam,
ngwdi ta van goi hoa nay 1a mubi cta rieng. Khi rieng hét mudi, day la diéu bao dat nwdc
thanh binh, mia mang phong tic" (Mudi Cia Rirng, tr. 107-108)

Va nhfrng oan (rc nhw cla Ngé Thi Vinh Hoa. Nhuwng cling c6 nhitng cai 4c hay bét
thuong ctia Nguyén Anh, Nguyén Hué, Nhikng cai oan va ac ctia hém nay day ray, cia
mot x& hdi tha hoa, khéng trong nhan pham, mot xa hai bat binh thwong ! "Ban tinh
ngwdi Viét la hay tréng ngéng, nhiéu khi quén gbc & ngay chinh tim 6¢c minh" (Chat
Thoang Xuan Huong, tr. 184)

Mat khac, Nguyén Huy Thiép huyén thoai héa mét sé nhan vat va dé tai lich stv. Huyén
thoai, cdm nhan lich s&r khac di, dwong dai hoa cai qua vang hay da dwoc dat trén bé
thd, duc twong khép coéng vién. Mot nd lwc vuot thoat cai nhin tap thé, binh thwong,
vuot [&n trén cai trat tw xa hoi, cai ap dat bang nhiéu chién thang va xwong mau, vuwot
thoat thién kién, cai dat dé kiéng hay. Cai nhin clia dra con dam céi me cha bét lwong,
tan doc, cai ly khai ca con clru chan ngéy nhitng tléng loa nham va nham, cai klém
thé. Nhu muon nhic nho’ cai hom nay la hé qué ctia nhirng hé théng, danh nhan va I!ch
st, van phai thdy nghe méi ngay hoadc twéng da chim khuat. Nnwng Nguyén Huy Thiép
phé phan nhitng &o twdng, nhirtng huyén thoai dwng dirng mét cach nhan tao, ba
quyén. D6 1a ly do 6ng da bj cac quan van nghé két an da dam "ban stng luc vao qua
kht" hodc di xa hon, coi 6ng bi bénh tdm than - may ma éng khong sdng thdi Staline va
Nhan Van Giai Phdm !

Nguyén Huy Thiép da la hién twong phai chang vi chi viét gitr vai trd quan trong, nhét
la doi v&i mdt xa hoi dé cao ly luan, y thire hé, mot xa héi tw cho khdng giai cap nhwng
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day day giai cp, phe dang, ly lich. "V&n chwong la tht bi 6i bac nhat! (...) N6 gay ra sw
noi loan trong cudc déi thwong. Cudc doi tréi di don gian. Day di dit lai lam gi ?" (Chut
Thoang Xuan Hwong, tr. 203). Lévi-Strauss tirng nhin ra cai tac oai tac quai cta chiy
viét : "Hién twong duy nhat hinh nhw lic nao va khap noi lién hé dén sy xuét hién cla
chi viét, do 1a sw tao thanh nhirng xa hoi giai cAp hoa, nhirng xa hdi gdbm cé chii va ndé
I&, nhirng xa hdi lgi dung mot phén déan chung lao déng cho phén kia huwdng, hién twong
do khoéng chi c6 & vung Trung déng ma ca & Trung Hoa thoi nguyén sir va ca & vung
chau My nhirng noi ma dau vét chiv viét xuat hién truwée khi luc dia nay dwoc kham pha"
(Entretiens avec Claude Charbonnier).

2.

Twéng V& Huu : huyén thoai anh hung chién tranh: "dwong ra tran mua nay dep l&dm"
(tr. 49); huyén thoai "ngudi cha da chét", ngwoi cha vang nha va nhung dira con mob cdi,
di hoang. Chién tranh trwong ky, dé sinh tén, con ngwdi xoay s, ca lay nhau thai nhi
dem vé nha nudi cho va lon | Mét blre tranh xa hoi suy ddi phong hoéa, dao dirc! Nbi bat
lwe clia ngwdi hung trong ddi thwdng, gia tri "ngwdi hung" trong mét xa hoi kinh t& nham
thi trwdng !

Trong Kiém Sé&c, Nguyén Huy Thiép dem Nguyén Hué va Nguyén Phac Anh ra khdi
sach st chinh thirc ctia cac lich triéu, cla ca ché do xa hoi chi nghia thuéng chi dé cao
anh hung 4o vai. Vua Gia Long & day la nguwoi "da muwu, tac tri, tinh kién tri, khéng tin ai,
dung nguoi ldy chi» hiép chiv I& 1am trong, khong coi nhén, nghia, tri, tin ra gi. Thinh
thoang Anh vao sau trong dat Thuan Quang, xuét quy nhap than. Nguwoi Bang Trong s¢
Anh hon la thich Anh. Anh di dén dau nghe néi ciing c6 may den cudn cudn bay dang
trwdc, dan c& thdy cé6 mua la biét Anh vira di qua" (tr. 281). Qua nhan vat Bang Phu
Lan, 6ng viét vé ho nhv duwgc nghe dan gid néi vé ho, truyén tung vé ho. Huyén thoai
theo nghia dén dai, ghi nhan béi t&r phwong thién ha.

Pham Tiét v&i hinh twong Ngd Thi Vinh Hoa hién than cta cai dep tuyét déi. "Khi dé ra
Vinh Hoa, trén néc nha b6ng c6 dam may ngi sac bay dén, téa ra anh sang ruwc ro,
khap noi hwong thom ngao ngat. Trén ¢ Vinh Hoa c6 bay trang hoa quan c¢b, xde long
ban tay ra thdy cé vién ngoc & trong, trén khac hai chi¥ "thién ménh". Khai dwng téc gay,
lap ban tho ta tréi dat" (tr. 305). Vinh Hoa dwoc tién clr vao cung vua Quang Trung khi
éng ra Béc ha thu phuc dan va si phu & day. Vua vé lai Pha Xuan va méat dot ngét,
chét nhwng mét mai nhin Vinh Hoa khéng nhdm dwoc du vua con 1a Quang Toan da
vubt. Nguyén Anh chiém Pha Xuan, chiém ca ngudi dep Vinh Hoa nhuwng nang tw tram
"Thé hai vua, van gil long trinh

Lwu mudn thud, con nguyén pham tiét" (tr. 315)

Vang Lira doan mé dwa ngudi doc vao cdi mo hé cla cac bién cb lich str. K&, dung but
ky clia mot ké xa la tén Phrang-xoa Po-ri-& dé néi vé con ngudi vua Gia Long, mot "khéi
cb don khong 16" (tr. 293) nhwng "khing khiép & kha ndng dam b&n cot véi Tao h(’)a
dam mang ca dan téc minh ra lwdng gat, phuc vu cho chinh ban than minh" (tr. 296)
nhirng tw nhién bét lyc cla nha vua déi voi "doi song nghéo khé va nhirng tri té cia dan
toc 6ng". Ong khong tin hoc van c6 thé cai tao gibng noi (...) vi théi hi nho va thd dam
chinh tri s& khdng bao gi& tao dwgc nhirtng quan hé trong sang" (tr. 297). Gia Long
dwoc phan huyén thoai hoa, con Nguyén Du dwoc huyén thoai héa la nguwoi "dai dién
cho nhan dan & phan u uat nhat, trir tinh nhat nhwng ciing dang thwong nhat". Quan hé
gitra chinh tri va nghé thuat can phai danh gia lai, nhw |a diéu kién dé xay dwng lai d4t
nwdc sau chién tranh.
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Mot Nguyén Du noi tinh, thwong dan "thdng cdm véi nhivng dau khd cla cac sbé phan
don 1& ma khéng hiéu ndi néi dau khd I&n cha dan tdc" (tr. 295) dbi choi véi mot Gia
Long c6 bdn phan "lam cho lich st sinh déng han 1&n", sé& la strc day cta khdi toan dan,
néu khong co6 strc day nay, "ca cong ddng sé moc réu, mun nat" (tr. 296-297). Nhwng
mot Nguyén Du "dra con clia ¢6 gai dong trinh kia (nwéc Viét), dong mau chtra day
dién tich cha tén dan 6ng khén nan (Trung Quéc) da cwdng hiép me minh. Nguyen Du
ngap trong m¢ bung nhung cua doi song, con vua Gia Long dirng cao hon han ngoai
doi sébng ay. Ngudi me cia Nguy&n Du (ttrc nén chinh tri dwong théi) gidu giém con
minh sw & ché va chiu dwng véi tinh than cao ca, kiém ché. Phai ba tram ndm sau
nguwdi ta mai thay diéu nay vo nghia” (tr. 296). Oi tri thirc !

V6i ba doan két, nhung khédng mét két cuc lich st cla cac sach siv! Tat ca da nam trong
sy phdng doan huyén hodc ! Lich st roi sang cho hién tai. "Triéu Nguyén clGa Vua Gia
Long lap ra 1a mot triéu dai té hai: ... triéu dai dé lai nhiéu lang" (tr. 302). Triéu dai nao?
Thoi nao ?

Ba truyén vira ndi trén tiép néi nhau qua nhan vat Quach Ngoc Minh, mét nguwdi Mwong
& Pa Bac, ngudi da ké cac truyén Ay cho tac gia. Ba truyén nhw mét diéu nghién lich st
qua gia pha va truyén tung, qua ngd ngach cta gan-nhu-that. Ca ba truyén van bj gidi
phé binh trong nwéc dat nhiéu nghi van, hd nghi Nguyén Huy Thiép viét véi quan niém
coi thwérng "nhirng nhan vat chiém vi tri dac biét trong lich st va tinh cdm dan toc" (2),
dam coi anh hung va ké cwép nhw nhau, cai lam cho khac la "ly twéng", nhwng doi khi
lai mu mo.

Con Gai Thay Than tén Me C4, nhan vat huyén do. Chuyén mot cudc kiém tim huyén o
trong mot doi thwe khén khé. Ao va thue, do hay thuc ? Ao: "Thuyén chong chanh sép
up, Moi nguoi danh virt trong xudng cho Me Ca. Me Ca ngdi trén mat trong danh thiing
thung. Thé 1a sAm tan mwa tanh. Me Ca 6m trong lan xudng day song" (tr. 110). Thuc :
"Phep bién chung theo t6i 1a sw tién Ién, bat chap kho khan, dai dé giéng nhw gidc mo
clia t6i cay Go ma nguy. Quy luat ph nhan, tdi nghi né gibng nhw tran don thu dé tién
cua bon d6 Thi, t6i cam ghét nd, né thanh quy luat thi phai tra thu, phai nén dau hon né
da nén minh. T6i hoc lich str, hoan toan Ian 16n vé cach phan ky" (tr. 119).

Nhirng Ngon Gié Hua Tat, chum muwoi chuyén trong ban nhd : mét loai ky (rc tap thé.
"Thung lting Hua T4t it ndng. & day quanh ndm c lung bung mét thir swong mu bang
bac nén nhin ngwdi va vat thi chi nhin thdy nhirng nét nhoa nhoa dai thé ma théi. Pay la
th& khéng khi huyén thoai. (...) Hua Tét 1a mot ban nhé cd don. Ngwoi dan & day séng
gian di, chat phac. Cong viéc nuong rdy nhoc nhan vat va. Ca viéc san bat ciing thé.
Tuy nhién nguoi dan ¢ day lai rat rong long mén khach. Dén Hua Tat, khach sé dugc
moi n90| bén bep Itra, ubng strng rwou can vai xeo thit rieng sdy kho" (tr. 433). Khéng
khi huyén do clia &m dwong khéng bién gi&i, mét noi con ngwdi nay "da bién thanh déat
bui va tro than ca. Tuy vay linh hén ho van bay thap thoang trén cac "khau cit" nha
san" (tr. 434). Nang Bua, mét nguwdi dan ba nghéo va lang cha chin dira con khéng cha
khi dao dwoc hii vang phuc chdc tré thanh giau va dwoc quy mén. "Dang |é ra Bua sé
sinh v&i ngudi chong dwoc thtra nhén cta minh mét dire con niva, dira con thu mudi,
nhwng nguoi dan ba 4y khong quen sinh n¢ trong sw day du va nén nép cb truyén.
Nang da chét khi tr& da dé gitra dbng mén chan &m ap" (tr. 445)

Trvong Chi thanh nha trong truyén ky tré thanh con ngudi thé tuc, tir dau dén cudi
truyén chi biét néi "ctrt" "dai". Va mot ket truyén cling khac: "Toéi biét giay phut rot doi
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Trwong Chi cling sé€ vang tuc. Nhwng day khéng phai la 16i & chang. My Nwong sbng
subt doi sung swéng va hanh phac. Diéu ay viva tan nhan, viva phi ly. L& doi 1a thé." (tr.
342).

Chay Di Séng Oii : truyén doi, thé sw. Lao Thinh, ngwdi cla nhidu thoi hay khong thoi
nao ca. Truyén Au thoi chay theo 4o anh thay trau den. Va tiéng hat bén kia séng :
"Chay di séng oi

Ban khoan lam gi ?

R6i séng dai hét

Anh hung con chi ?" (tr. 16)

Noi bén Cbc d6, c6 Thdm ctru nhidu ngwdi chét dudi, nhung cubi cling khi co bj dudi thi
chang ai ctru cho, phai chét.

Nguyén Thij L6 nguoi tinh ctia Nguyén Trai, cong than nha Lé. Sau chién tranh, Nguyén
c6 don khéng ban, khéng tri am tri ky. Thij Lo tré thanh ké tam diu: "Con ngwdi hanh ha
nhau, lang nhuc nhau. Nang nhan ra méi quan tam cta Nguyén la to I&n. Ong 1a mét
nha duy my, trwdc hét 1a nha duy my. Dao dirc duy my chét chira hiém nguy, chét chira
phiéu Iwu nhwng né sau sac, khong bip bom, han né gia tri gap triéu 1an th& dao dic
duy ly trdng tron cua trat tw bay doan" (tr. 321). "Nang biét 6ng dang chay té Ién phia
trwdc trong hé théng tw twdng dwong thdi, vira hung han, vira tuyét vong" (tr. 327). Khi
da trao than cho nhau, Nguyén méi nhan ra éng "chay bung nhuv mét ngon dubc déo
dai, kién cwdng cho dén trét doi. Nguyén Trai da trdi qua khong biét bao nhiéu thang
trdm, bao nhiéu dau dén, bat hanh, bao nhiéu niém vui, ndi budn, bao nhiéu vinh quang
ké tr ngay 4y. Khéng mot ngudi thwdng ndo cé dwoc sd phan la lung nhw éng trong
500 nam nay. 500 nam, tirc nam thé ky." (tr. 329).

Mwa Nha Nam : chuyén anh hung D& Tham. "Hum thiéng Yé&n Thé&" cGa Nguy&n Huy
Thiép la "mét anh hung, cling Ia mdt ngwdi nhu nhwoc" (tr. 403). Anh hung cling c6
nhirng cai hiru han. "Dé Tham phdéng ngwa vao rirng. Mwa quét vao méat éng bdng rat.
Ong bdng 0a khéc. Ong da khéc cho minh, cho ngui, cho tat ca nhirtng hiru han cua
chinh minh, clia méi ngwoi. D& Tham sut sui nhw mot nguoi thwong; mot anh ban banh
da mat & chg Ké, mdt vién cbng chwrc quén, mét chang thg bac vung vé, mot 6ng giao
nghéo... Ong khéc nhw mét ngudi nhu nhwoc nhat doi, mot ngudi sudt doi théa hiép,
khéng bao gi&> ddm bwéc qua lan ranh bdn phan, nghia vu, cwong tda. Ong khéc nhw
chwa bao gid 1a mdt anh hung, mét ngwdi khédi nghia. D& Tham di suét dém mua trong
rirng. Ngudi ta ké rang sang sém hém sau dng cam dau mot toan quan danh dén binh
Phap & Kép, tt ca binh si trong dén déu bj giét sach. T ddy cham dit thodi ky hoa
hoan gilra 6ng va nguwdi Phap "(tr. 417).

Chuat Thoang Xuan Hwong : chuyén H6 Xuan Hwong va Téng Céc. Téng Céc ham mé
tinh duc nhwng cling hay chan chwdng "éng ngd ngo ba to Ion hon 6ng, ba manh mé
hon, séng c6 diing hon" (tr. 186). V&i Am Huy, Xuan Hwong "gieo & long chang mét ndi
kinh phuc va so hai" (tr. 189). Chi Xuan Hwong mai that sy la mét con ngudi 16, cao.
Ong pht Vinh Twdng méat, moi ngudi quanh ba "chi 1a nhan chung cho sy tbn tai cua
mot con ngudi : nang H6 Xuan Huong méc do x6 gai dang nirc né khéc cho ndi cd don
ménh mong cla cdi doi..."(tr. 196).

Trong mot sb tac phdm, khung canh cau chuyén va cai day dwa co tinh céach cb tich.
Téc gid nhw mubn nhac nhé dé duy tri, phat huy nhitng phong tuc tap quan hodc luan ly
tuy cd nhwng phd bién, van can cho xa hoi dwong dai cta dng. C6 tich luan ly la & trong
thé loai nay.
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"Ngén ngi¥ tré nén ghé t&m, nhdp nhia trén miéng bon tiéu nhan
T6i biét mot thir ngdn ngl gian di nhw dat

Th& ngbn ngl® méc mac, thang bang

Twa nhw tiéng tu va

Nhw tiéng kén ddng

Nhuw tiéng chudng vong...

C6 mot thir ngdn nglr thire tinh con nguoi

Budc ho soi vao ldng minh nhw soi mét xudng ldng hod

Cé th&r ngdbn nglr ctia ngwdi anh hung, cia nguwoi chinh tryc

N6 lam ta bbi réi xic dong

Ta khoéng trén dwoc

The ngén ng khéng hé phu phiém, cling chang tan ky

Th& ngén ng cla gibng noi truyén lai

Thir ngdn ngi¥ cha lwong tri khéng bao gid mat..." (Mwa Nha Nam, tr. 413-414).

3.

Nho thé huyén thoai, Nguy&n Huy Thiép cé nhirtng doan truyén nhw l1a tho, mét thi tho
dan gian, xa chén van minh gia tao va déi tra. Truyén va kich 6ng hay xen k& nhirng
doan tho ma tac gia coi nhw 1a mét phwong tién dién ta dé dang hon van truyén. Nhw
dé ta néi long Trwong Chi :

"...N&i budn cua ta oi

Nhuw cuc da

de nang tim ta

N&o ai thdu ?

Phia xa kia la qué nha

Tubi tré m& swong

Nhirng ky rc mo swong..." (tr. 330)

Hay dé cao chén thén qué:

"Hay dirng lai di, dirng tat ca

Dep moi am thanh cudc séng x6 bd

Dwng mét chut

Lang nghe su tinh I&ng tuyét dbi..." (Nhirng Bai Hoc Nong Thén, tr. 262)

D4t, nai va nwdc 1a nhivng yéu td sinh ddng lam nén dat nwdc. "Thién nhién khéng hé
dbi tra I" (CTXH, tr. 193). D4t 14 18 séng; mudn sbng can phai san xuat. Khong gian nui
rirng 1a noi con ngwdi phat trién. "Rirng v tinh, vé cdm, than nhién, lanh lung, tan nhan.
Rirng mudn doi 1a thé: vo tinh, vé cdm, than nhién, lanh ling, tan nhan. Tat ca déu day
con nguwdi vé noi tan cung y thire ca nhan chinh né. Con ngwdi tw co lai nhw con sau,
cai kién, thuc tha trong phan sinh linh vira bé mon, vira cd don, vira bat lwc, né chép doi
mat phap phdng lo au trong tdm hén né va tw héi minh : 13 ai? di dau? thé nao? lam gi?
tién dén dau? bao gid thanh twu? bao gid két thic?" (Mwa Nha Nam, tr. 415). Nui risng
bao pha ca 10 chuyén Nhirng Ngon Nui Hua Tat.

Nwéc 1a nhu cau séng con clia con ngwdi va mudn vat nhw trong Chay bi Séng Oi, Con
Gai Thay Than. Nwéc khong vui khdng bubn; bat ca la dé song ma uong nuoc thi phai
nhé& ngudn. Nhuwng nuwéc cling 1a tai hoa cho con ngudi, lam chét dudi nhiéu nguoi, lam
chét ca c6 Tham, ngwdi da clru nhiéu ngudi chét dudi (Chay Bi Séng Oi). Con Gai Thay
Than tlr bién nhap vao doi tran, con téi "Trwdc mat téi la dong sdéng. Séng chay ra bién,
bién réng vo cung. Téi chwa biét bién... Thé ma t6i sdng nira cudc doi rdi day. Thoi gian
cling thao thiét tréi. Chi it nam nira dén n&m 2000" (tr. 138). Han han, khédng mua, con
ngwdi va thién nhién ciing khdng thé séng : "Con séng trung thwe, dau biét trung thuwc
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bao gi® ciing chju dau khé thiét thoi. Tuy nhién, néu long trung thirc chudc duoc toi I6i
va mang tinh yéu dén dwoc cho thé gian nay, xin tréi mwa xuong..." (Nhirng Ngon Gi6
Hua Tat, tr. 450).

DPao lam nguwoi, trung dao, 1 dao dirng gitra Troi va Dat trong vi thé Tam Tai, 1a dao
khé. "Pan éng thang nao cé tdm thi nhuc. TAm cang I&én cang nhuc" (tr. 46). Kho vi
"Trong thién ha khoéng phai chi cé nguwdi dau, cé cac thanh nhan, cé yéu quai" (Thwong
Nhé Bdng Qué, tr. 380). Qua cac truyén da ké, lam nguwoi khod va khé! Khi dat & 1dm
ngwdi nhiéu ma, néi nhw Nguyén Khac Trwong (1990), khi thd ngoi cung khén khién
nhirng dra tré phai chét gia, nhu Nguyén Binh Phwong da phac ghi nam 1994!

4,

Nguoi doc Nguy&n Huy Thiép nhw chim dam trong khong khi truyén ky cta Linh Nam
Chich Quai va Viét bién U Linh Tap ma da sé nhw nhirng cat nghia van héa vé nguén
gb6c dan toc Viét, vé y niém quéc gia hay vé con nguoi trén manh dat van hién nay. Tra
|&i mot phdng van & Seattle, Nguyén Huy Thiép da xac nhan: "Khi viét van t6i luén ludn
tim lai nhirng gia tri truyén théng. (...) Té6i nghi mét nha van phai bat dau tir nhirng kinh
nghiém nguyén thiy nhat cia dan tdc minh. Tém lai, phadi di t» con nguoi
Viét Nam nguyén thdy, con ngwdi Viét Nam tir ngudn gbc, tr d6 1an vé sau” (3).

Truyén va kich cia Nguy&n Huy Thiép huyén thoai ma rat "doi" va "tuc". Ong c6 tai lam
nguwoi doc chim d&m trong thé gi¢i hoang da, bia dat, déng thdi gay thich tha, tam déc;
ong tw dap rng mot nhu cau hinh nhw khéng khac ngudi doc. Co thé dng cé an y ha bé
than twong va qua kh& nhw nhiéu ngudi van phé binh, du sao ciing c6 thé hiéu 6ng
mudn dwa ra trwdc anh sang nhirng oan khuét, sai [am. "Néi rang mét xa hoi cé tén ti 1a
mot diéu tw nhién, nhwng néi rang tat cd moi cai trong xa hoi dé déu trat tw chay viéc la
mot diéu phi ly" (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale).

Huyén thoai, Nguyén Huy Thiép khéng mudn theo 16i mon nhi nguyén, c6 ac thi tat phai
c6 tét. Ong phac hoa cai xa hdi so nguyén, cé khi thd so, hoang da. Budi so' khai, tam
tinh nguyén thady, v&i tiém thirc va ban ndng cda thdi dai. "Phai 1a ngwdi mo mong va
nghiém khac maéi hiéu rang biét hodc khéng biét, déu chi la nhirng wéc 1é mo hd, cé tinh
lich st va han ché&" (Phdm Tiét, tr. 304). Néu Lan Khai va Tchya thoi tién chién dua
ngudi thi tir dén tham hiém nhirng noi rirng ndi va dung cai nhin ctia nguwoi thi thanh dé
quan sat, thi Nguyén Huy Thiép dwa nguwdi dén dé va & lai d6. Bong thdi dng lanh ling
véi cdi 4c, voi tai wong, nhat 1a khi cai 4c & ngay chinh ban than méi ngwoi. Nhdy mot
budc, Nguyén Huy Thiép xen vao chinh tri. Nhl"fng than twong, "than thanh" duoc
nghiém khéc xét doan. "E biét, nhitng nguoi ding cam sé mai mé voi sy nghlep cua
minh" (NNGHT, tr. 447). Nguyén Huy Thiép ha cap mot sb than twong lich s vi 6ng coi
ho 1a twong dbi va thdi nao ciing co, ddng thoi éng tran tuc héa ho, méc cho ho cai 4o
vai thm thwéng clia con ngudi day san si, nhw Nguyén Phic Anh &n néi tuc tan "Thang
mat xanh kia! K& miéng 16 con dé w? Ta cho cét dai may! Ta cho may &n cit ! "(Phdm
Tiét, tr. 313). Va cling tan nhan, dam 6 va hao sac khong thua gi Nguyén Hué!

Ong cb céi nhin luan ly, day d&i, nhung ciing cé khi Iting lo, ai hiéu sao d6 ciing dwoc.
C6 thé 6ng té ra muén déng vai Tu-ma Thién ghi chép chuyén doi kéo sé bj mai mét,
xuyén tac, nhw |&i 6ng pha Vinh Twong ; "Dan ta cwc khd. Téi trong vao dau ciing thay
x6t xa. Phai lay ly 1& van chwong va sy cdng bang phap luat hwéng dao dan minh... Téi
mubn si phu va bac cha me con dan phai hiéu...". Trong khi d6 c6 ngu®i nhw tri huyén
Théng "coi quan trwdng 1a noi kiém sdng (...), an no ngud k¥, lam tron bén phan dbi voi
triéu dinh" (CTXH, tr. 191). Con nguwdi tri thiec? Trong Nhitng Bai Hoc Néng Thén,
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ngwoi qué mua dan gia mét long tin noi gidi cd hoc: "... s ngu dét ctia bon cé hoc tai
hai thé nao, vira phan déng, no vira nguy hiém, lai vira mat day Sw ngu dét cla bon c6
hoc tém gap van lan so véi & ngwdi binh dan (...). Vi ching gid hinh. Ching nhan danh
lwong tdm, dao dirc, my hoc, trat tw xa hoi, tham chi nhan danh ca dan téc nira. Chinh
tri khdng cao siéu s& nham I&n" (tr. 264). Trong Khéng Cé Vua, 140 Kién két luan "Quan
tri thirc bay gi¢ toan phwong pham phu tuc t¢". Kham bénh "cé thwc méi viec dwoc
dao" lién bj 130 héi "Bon ching may bay gid thi vwc Dao gi ?" (tr. 76).

Huyén thoai trong ndi dung cau chuyén va tro’ thanh mot nghé thuat ngoén tlr, chir nghia:
"V& sau, Binh nga nwéc, rau téc rung hét, gay top di, da vang nhw nghe chi ndm cho
chét. Binh c6 mét thanh kiém gia truyén, sac nhw nwéc, sbng kiém dé chi, sirc chém
khiing khiép...." (KS, tr. 281). Huyén thoai la con dworng hop ly va van khac st & ché co
thé khai théng nhirng bé tac ly luan. Nira sy that khéng la nira & banh mi, néi nhw mot
nha van khac cung thdi. Nha van cta thoi Do Méi, hon ca thap nién xa thoi chién tranh
bom dan, thdi "dao" ciia ché dd va chl] nghia lung lay, Nguyén Huy Thiép tha hd pham
t6i "ky hay, st thi"; cw x& nhw ngwdi "ngoai dao" bén canh mot da sb "phai dao" vdi sw
mang va bdn phan v&i nhirng vinh quang dang Ui dan vao béng tdi nhuong chd cho
dé-la, Coca Cola va nhirtng d6 phé thai ctia van minh kj nghé nguoi. Ong c6 cai may
ma nhirng nha van nghé chuyén nghiép hay dwoc tra lwong, tem phiéu khéng cé hay
khéng dam c6. Thé huyén thoai khién Nguyén Huy Thiép hay Up mé, goi twéng tuwong.
Hay khéng that sw két thac, vi khéng co két; hay két cling huyén hodc nhw dan dwa cla
dau va than truyén. Nguyén Huy Thiép c6 nhirtng két truyén dac biét nhw trong Vang
Ltra, ba két thuc khac nhau nhw thwdng thdy & nhivng chuyén truyén ky. Va ciing c6
nhirng cai k&t mé& ra chan trdi rong Ién, nhw trong Con Gai Thiy Than. Hoac két thiuc
vang tuc ch¥i d&i nhw néi gium "nghé si" Trwong Chi.

5.

Huyén Thoai Phé Phwdng : nhivng con nguwdi tran tuc, nhivng thu tac va diém daa hinh
thire. Nhan vat Hanh mo ca céi ranh day bun ban, 1dng bdng ca phan ngudi, dé lay long
tin cba gia dinh nguwoi b méat nhan. Hai thé giéi giau va ngheo, dao dirc va tham vong,
chung quanh chiéc vé sb. Tth’ng Nh& Dong Qué : Nguyén Huy Thiép dung bleu twong
dé noi dén xa hoi duong dai cta 6ng. Chuy&n nha qué, 6 nhiém bd&i ddi sbng méi,
ngwdi tinh thanh. Nguyén Huy Thiép da di thuwéng hoa cai xa hoi dwong dai d6, mot xa
héi D&i M&i C&i Troi trén ly thuyét nhung day go bé, tam thwong, kho khan, ddy twong
phan va tan nhan. Ong boi den birc tranh x& hdi véi mot ngoi but truyén ky, nhw néi
chuyén thoi khac. O day, ngwdi nghé st Nguyén Huy Thiép la san pham, phan anh xa
hdi 6ng sbéng, 6ng td ra bat lwc du day thién chi.

Bén canh c6 nhirng truyén cé tinh cach hién thwe nhung ciing lot vao trong lwoc db luan
ly, nhw Khéng C6 Vua véi Doai tri thire tha héa thuc dung dén bi &i ép vo di xin tién dira
em trai du vo' da hdi nguoc lai "Anh bt toi lam diém a? Hién than cho nd a?" (tr. 517).
Mot gia dinh mét hét t6n ti vi tién nhw cai xa hoi chang ra gi. Lam cha nhw 130 Kién, doc
ac, dam bon. Tén sau dira con la nhivng qué dich Can, Poai, Khiém, Kham, Tén trong
khi con dau lai 1a Sinh, 13 cai dinh cla sy song tinh cdm va thé xac cltia ca dam cha con,
tu diém am ctia moi dwong lwc dén chd thu thai ma khéng biét con cla ai. Truyén sau
viét lai dwéi dang kich vé&i twa Quy O’ V&i Nguoi rdi dbi lai la Gia Dinh.

T huyén thoai buwdc sang truyén di thuwéng chi la mot bwdc nhd, khi tac gia phai noi
dén thyc tai va doi thucyng hém nay. Di thwong vi qua tdm véi cla con nguo’l va di
thwong vi ¢ dung cong cua tac gia mudn gay suy nghi noi nguei ddng thoi va ca xa hoi
dang giao dong! Néu huyén thoai thuéng lac quan thi thé loai di thwong la tét cung cua
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bi quan dén dd mat ca xuc cam, tw duy! Truyén di-thuwéng thuwerng cé6 mét hinh thire qua
da can ban, né dang lan dat, chiém hivu thuc tai d& dé budc thwc tai nhan chan sy bat
lwe, bé tay cling nhw nhitng yéu diém, vét ran - la nhixng diém ma hinh &nh qua da,
nhirtng hinh anh khong thé ta sé hién ré! Truyén di-thwéng mé ra véi cai réng khong,
mot vang mat ma cac tac gid ctia ching chi tim cach 1am trAm trong thém. Truyén gay
&o twdng vé mot thé gi¢i ma tac gia chung khéng con tin tuwéng.

Nguwoi viét vi cha dich di thw0’ng gay suy ngh| xét lai, cé thé c6 vé vi pham luat tw
nhién hay théng thwong clia klep sbng, ké ca pham thwong, xuc pham nguoi xwa nhw
Gia Long, Quang Trung, Nguy&n Du trong Vang Lira, Phadm Tiét,va Kiém Sé&c, D& Tham
trong Mwa Nha Nam, hodc nguoi trén, nguoi cha da chét (Twéng V& Hwu). Truyén nay
cling nhw Con Gai Thay Than, Nhitng Ngudi Tho Xé ... d& mé rong thé gidi di thwong
dong thoi day con ngudi vao vuc tdi cha ly tri. Ti thm mat may vi di thwong & ché
dang ra phai binh thwéng, Am e, khén ngudi va nhirng tai sao! Cir viét vé nhirng siéu
nhién tuyét voi nhw xwa, nhirng tram trieng, Trong Thay My Chau, ..., hinh nhw chi lam
con nguwdi that va chén that cham dén, nhét 1a nhirng con ngudi xau xa va nhirng chén
tdi tam tiém an trong mbi chung ta, nhitng con ngwdi hinh nhw qua dep ma va lich
sy! Ong twéng, Me Ca, Thi Lo, D& Tham, anh linh lich s, ... dang so; nhwng chinh
nhirng con ma nay dén dé giai phong nhirng hai so tap thé cé khi da thanh nép, khién
hai s¢ dbi dau, tranh dau! Nhuw trong Thwong Nhé Déng Qué, huyén thoai tré thanh di
thwéng vi con ngudi bat lwc ma hién thue thi tan bao!

Truyén di-thwdng da va dang la mét kinh nghiém van chwong mdai, bao hiéu thdi van
chwong hau hién dai - thoi phé phan chid nghia hién thwe ¢d truyén nhwng ddng thoi tim
cach vuwot xa nhirng pham tri phd quat thdi dai bang cach tra van, bang nhirng vo dinh
va dac thu dia phwong. Cai tivng dwoc xem da gidi quyét xong, van chwong mai sé 16i
ra dat van dé thay vi chi khiém tén dé gitra hai ngodc don. Cai thuc tai, cai di nhién sé
tré nén mo ho va kha di. Dé dat van dé ré hon, tra van dé hon, lam bdc phat manh hon.
Téac gia mai thay hién thwe bang mét siéu thuwe cé y nghia hon, xirng dang hon. Truyén
di-thwong khéng con phai bién hé cho xac-thwe, cling khéng phai bao vé gia tai van hoa
nao. Chang boi 16i trong méi trwéng van hoéa, chung xac tin cai dang tin, cai rat nguoil
Mubn khdi ap dung luat hinh thie, 1an dat moi luat 1&. truyén di-thwong tré nén moi
trwdng giai phong cho moi cong viéc chir nghia. Truyén di-thwong co tinh thoi dai, co
van dé dwa ra nhw nhirng ménh dé& méi cho tw duy trén dworng di dén mot ban ngé van
hdéa nhan loai. Phia Tay phwong, Guy de Maupassant da la nhixng ph6 dién truyén di-
thwdng c6 thAm my hoc cudi cung. Nhirng twéng phan tam hoc dén sau dé da pha nat
thanh tri tho moéng di-thwerng. Nhwng khong, van chuong thé gioi da thay truyén di-
thuo’ng phuc hung tré lai. Nay phan tam tap thé, tim cho ra tinh lich st cta doi song,
ctia moi hay moi sat-na, ctia cudc choi lam con ngudi! Tac gid cé thé mo mong thiét tha
hay nghiém khac lanh lung, cai cht quan cla tac gia van cé thé dong dén nhiéu ngudi.
Truyén hw ciu hay gid dinh nhwng phai la kinh nghiém cla tac gia!

6.

Sau khi dé&n v&i ngudi doc mét loat sang tac nher gép thdi Céi Tréi, nhivng truyén binh
thwong vé tiéu cue, ha héa, déi méi nhw Vét Trwot (Van Nghé 40, 4-10-1986), truyén ky
nhw Nhitng Chuyén Ké B4t Tan Cla Thung Ling Hua Tat (Van Nghé sé Tét Binh Mao
1-1987), Nguyén Huy Thiép thanh hién twong véi truyén Tuwéng Vé Huu (Van Nghé 20-
6-1987). Nhung th&i bi cwe chi cham dwa dén thi trwong, chuyén chinh van la chuyén
chinh; 16i thoat thai lai hay con xa trong bui mé. DU da néi tiéng, van nghéo, c6 khi 6ng
phai glri truyén dw thi dé co tién. Nam 1994, bd viét, 6ng mé quan Hoa Ban, lai nhe thoi
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kinh té "x& hoi chu nghia qua dg", rdi 6ng My du. Hanh trinh van nghiép cta éng khéng
khac huyén thoai, nhw nhirng ngon gio !

Huyén thoai, ngu ngén ciing nhw di thwdng 1a nhirng thé van dac biét. Tuy nhién trong
mot xa héi ma nha van phai dung dén cac thé noi trén dé néi chuyén hién thwe hinh nhw
c6 cai gi truc trac, khong 6n théa. Néu t6 tién ta vi sy sbng con ctia ndi gibng da dung
huyén thoai dé truyén mot sd y nghia van hoéa, khén ngoan lai cho con chau thi viéc
ngwdi hém nay phai xt&¢ dung dén hinh thirc d6 c6 cai gi khong tw nhién. Ciing nhw cach
mang, 80 nam sau, 41 nam sau, da tré thanh mét di I1&, sai lam./.

10-11-1997

Chu thich :

(1) Bé don gian, trong bai viét, cac truyén va kich déu trich dan tir tap Nhw Nhirng Ngon
Gi6 (Ha Néi:

Nxb Van Hoc, 1995. 732 trang) la tuyén tap day du nhat va duoc tac gid stva ban in,
gdm 24 truyén ngan va 5 kich ban.

(2) Nguyén Van Bdng, Van Nghé 3-9-1988.

(3) Mary Thién Yén Lé. "Phéng van nha van Nguyé&n Huy Thiép".

Thé Ky 21 s6 93, 1-1997.

Boc “Tiéu luan” ctia Nguyén Huy Thiép
Do Ngoc Thach

(ngu’c‘ri’déu tién vang crt vao van hoc Viét Nam mét cach trang tron, hiéu qua va day
dwt nhat....

Van chwong phai bat chap hét. Ngap trong bun, suc tung Ién, thoat thanh buém va hoa,
day la chi thanh”(2). ...Chinh vi NHT d& chon cach “dién dat ndng dan” ....) trich dan
trong bai ctia D6 Ngoc Thach,

VCV khéng thé tan thanh thé van chwong ciit va xem thwéng ndng dan cua tac gia, néu
co...NHvev

Nguy&n Huy Thiép (NHT) c6 cubn Gidng Luéi Bat Chim (1). Cudn sach ngay sau khi
dwoc phat hanh da gay dw luan trai chidu, ngudi thi bdo NHT khéng biét lam phé binh,
ké lai n6i “d6 1a cudn phé binh van hoc dang doc nhat trong van nghé 30 nam déi moi”.
Qua la NHT d3 “dai nao” dién dan Ly luan-Phé binh van hoc!

GS, nha Ly luan, Phé binh van hoc Hoang Ngoc Hién cho rang: “M&i nha ly luan nhan
van déu cé moét cach giai thich khac nhau ve tac pham Ly luan chang qua chi la nhirng
huyen thoai. Nhirng huyen thoai ma&i dén sé& thé ché va loai trir nhirng huyen thoai cd.
R&i sau do6, nhirng huyén thoai twong lai 18p lai qua trinh véi nhivng huyen thoai hién
tai”. “T6i thanh that chuc mirng Thiép. Thiép c6 tang toi Gidng IuGi bat chim v6i 11 dé
twa: “Day la mot cudn sach nhadm nhi, ¢ nhiéu nham Ian”, song chinh né da lam téi thire
tinh. Ban than la nha PBLL nhwng t6i tw thay minh chuwa Iam dwoc diéu gi that sy sau
sac cho PBLL. Doc Thiép xong, t6i thdy minh phai thay déi”. “Chac mirng Hoi Nha van
Ha Noi da tim dung tac phadm dé trao giai. B&i trong tinh trang ca tac gia 1an doc gia ca
nuéc déu dang nlra tinh nira mé nhw hién nay thi sw xuéat hién cta Gidng ludi bat

chim 1a vé cling quan trong”. Gido sw Hoang Ngoc Hién: “Doc Thiép xong, tdi thdy minh
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can phai thay déi...Trong tinh trang clia tac gia 1an doc gid ca nwéc déu dang nira tinh
ntra mé nhw hién nay thi sy kién “GLBC” doat gidi thwéng la v6 cung quan trong”.

N&m 2004, bai viét “Tro chuyén véi hoa thdy tién va nhitng nhdm Ian cta nha

van’ctia NHT dang trén Tap chi Ngay nay - la co quan cta té chiec UNESCO VN - (ba
ky vao cudi thang 2 dau thang 3 nam 2004) d4 tao ra nhirng tranh luan gay gat trong
gi&i van chwong mot thoi gian dai trén Bao Tudn bao Van nghé ctia Hoi Nha van VN va
mot sé trang mang tai VN.

Tai sao NHT lai lam phan hoéa gi¢i van nghé (va ca cong chung van nghé) manh mé nhw
vay va thwc ra nhirng bai viét goi l1a “Phé binh, Tiéu luan” ctia NHT la gi? T6i d3c biét
cha y dén hai y trong nhitrng nhan dinh vira dan trén ctia GS Hoang Ngoc Hién - nguoi
da ndi tiéng v&i khai quat “Chi nghta hién thic phai dao” & thoi ky “Tien doi méi” -, d6
la: 1/ “Doc Thlep xong, t6i thdy minh phai thay di” va 2/ “B&i trong tinh ‘trang ca tac gia
lan doc gia ca nwdc déu dang nira tinh nlra mé nhw hién nay thi sy xuéat hién cta Gidng
Iwéi bt chim 1a vo cung quan trong”.

*

Theo nhuw I&i gi&i thiéu l1an xuat ban thé nhat thi “Gidng lwéi bat chim”1a mét tap hop
nhirng bai tap van, tiéu luan, phé binh, gi&i thiéu va ghi chi ctia NHT da dang rai rac
trén cac bao va tap chi trong nwéc tlir ndm 1989 dén 7-2003. Khi méi xuét hién, nhirng
sang tac ctia NHT da gay nén mét cudc tranh luan van hoc so6i néi. Nhivrng bai viét cha
yéu nhét trong cudc tranh luan nay da dwoc nha nghién ctru, phé binh van hoc Pham
Xuan Nguyén tap hop trong cubn Bi tim Nguyén Huy Thiép (NXB Van héa Théng tin Ha
NGi 2001).

Tap sach nay trwdc hét bao gdm 5 bai tiéu luan quan trong dwoc NHT viét trong khoang
thdi gian dang xay ra cudc tranh luan van hoc vé minh (1988-1992). Béng di t&i gan 10
nam, ké tr ndm 2000 tr& di, NHT mai lai viét nhirng bai bao dwdi dang tap van (ky tén
Dwong Thi Nha) in rai rac trén cac bao Tién Phong, Néng nghiép Viét Nam, Phu niv TP.
Hb6 Chi Minh v.v... Gan day, danh chinh ngén thuan NHT lai ky tén that va bat dau dé
dé&t gidi thieu mot sd ngudi nhw Bdng Bire Bbn, Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thw, v.v..
trén mot sb bao va tap chi. Nhirng ghi chu trong truyén ngan ctia NHT cling da tirng
dwoc gidi thiéu nhw mot phu luc trong moét vai tuyén tap gan day. Lan nay, nhirtng nguoi
lam sach da swu tdm va bd sung thém véi hy vong roi day sé tap hop dwoc ca nhivng
bai néi va viét cia NHT & nwédc ngoai dé ban doc cé thé cd dwgc mét cai nhin toan dién
vé nha van Nguyén Huy Thiép.

Trwoce khi “cd dwoc cai nhin toan dién” vé NHT, t6i dac biét chuy dén bai viét kha “déc
dao” vé NHT clia Bang Than: “Dé két thac bai viét nhé nhe vé mot Nguyén Huy Thiép
“cdi quan” dé “d6i méi” xin dworc nhac téi mot thanh qua van hoc co tinh doéc sang cua
ngwdi “cdi quan” ma khéng ai ¢ thé quén dwoc: anh 1a ngudi dau tién vang cit vao
van hoc Viét Nam mét cach tréng tron, hiéu qua va day dirt nhat. Tt "Trwong Chi",
"Pham tiét" cho dén "Con mai mét tinh yéu" hay "Chuyén 6ng Méng"..., cit hién 1én voi
moi hinh thai cao quy, hién ngang, phl phang, bdc tryc, chan thuc, phan khang, khiing
bb va day nhan tinh cGa né. Chinh nhé thé ma anh c6 mét hén danh day vinh dy ma
hinh nhw phai [a nguoi thau hiéu Phat tinh mé&i dam nhan - nhiéu ngudi goi anh 1a Thiép
“ct”.Phai chang d6 chinh la nén tdng cho tuyén ngdn bat hi clia anh vé sang tao van
chwong: Van chwong phai bat chap hét. Ngap trong bun, suc tung 1&n, thoat thanh
bwém va hoa, déy 1a chi thanh”(2). Néu qua NHT la “bac chi thanh” nhw Dang Than ndi
thi can phai binh tinh xem lai...Vi thé ma cé bai viét nay.

*
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Trong bai Mot géc so xuét trong thé gidi ndi tdm nha van, NHT viét: “Téi cd6 may mén [a
thoi tho 4u téi gan bé véi ndng thén. Me téi la ndng dan. Con t6i sinh & néng thén....
Nhirng ngu&i nbng dan Viét Nam cach day ba chuc nam rat thwe tha. Toi dwoc ho day
bang th& ngon tir thiét thwe kiéu nhw sau: - Cu ai ndy dai; - Trau thi ldy day ma dat,
ngwoi thi lay c. ma 16i; - M&t nao ngao 4y ; - Swéng con cu mu con mat. Sau nay khi
doc th&r vén chwong bac hoc t6i khdng tim thay thir ngén ti thiét thwe Ay niva. Toi rat
phan van: gitra cach dién dat néng dan kia véi cach dién dat bac hoc thi nén lwa chon
céch dién dat nao?”. C6 vé nhuw NHT da chon “cach dién dat ndng dan” nén da ché
Macxim Gorki khi khuyén cac nha van tré, da “tré nén I&m 1oi kinh khang. 6ng yéu cau
ho phéi hoc tap can than kho tang van hoc dan gian, doc that nhiéu sach, am hiéu hoi
hoa, kién trac, lich st... tom lai la toan bo thé gidi tri thirc”, va nhan xét M. Gorki rang
“niém khat khao hoc van ctia 6ng chan thanh dén mirc dang thwong”. R6i NHT tung ra
mot “an sb”: “Da sb con ngudi bi cudn theo chiéu gid, kién thirc ma ho thau lwvom duoc
& trong cudc doi phu thudc vao cai gi dé hét sirc bi mat va ché c6 hoai cong di tim céac
quy luat giac ngé”.

Tré lai sw lwa chon ctia NHT. Ta thuweng thay hau hét cac nha van 16n khi dwoc héi da
hoc & dau dé thanh tai nhw vay thi déu khiém tbn tra 16i rat “dan gian” 1a d& hoc &
nhirng ngudi ndng dan hay dai loai 1a ngudi lao déng cuwc khé. Han la NHT ciing vay va
anh 14 ra rat thich thu véi “cach dién dat ndng dan”: khéng mau mé va cé vé thd tuc
nhwng goi dung tén s vat. O’ ndng thdn VN, khi té thai dd miét thi ai, ngwdi ta thwong
noi “Dd mat L.”. Khi khéng wng cai gi, ngwdi ta néi “Di L. vao”, ¢ ca “Di C. vao” niva!
Mubn chti ai, ngudi ta néi: “May &n L. bal”...Néi chung, & ndng thén, néi ra mém nhirng
th(r d6 1a chuyén thwéong ngay, goi 1a “Noéi tuc’! Phai thay rang “dién dat theo cach néng
dan” la s& trwéng ctia NHT nén trong bai Trd chuyén véi hoa thay tién va nhixtng nham
|an cGia nha van (bai 3) NHT viét: “Giai thoai c6 mét nha tho néi vé tinh canh tho & trong
bai tho sau day (t6i da dwa chuyén nay vao trong tiéu thuyét cla tdi vi né qua hay) kha
tiéu biéu cho thwc té do: "Vo téi nira tinh nira mo/ H6m qua né bao: Di tho vao I.../ Vo
toi ntra dai nira khén/ Hém nay lai bdo: Di ... vao tho!", t6i cling khéng phi nhan cam
tinh cGia nhan dan dbi véi tho nhwng qua thuc trén thye té cai danh nha tho [a mot thy
nhin chung chi 1a nhang nhit, hiru danh vé thwe, chang ai mudn day vao né: nha tho
ddng nghia véi sw chap cheng, ham hap, qua khich, v& van, tham chi con lvu manh
nira”.

Chinh vi NHT da chon cach “dién dat néng dan” (va phai néi la NHT la nguoi hoc tro
xuét s&c cla “ngudi thay Néng dan”) cho nén du cé nhiéu ngwdi phai “bit tai, che méat”
trwdc nhirng cach dién dat néng dan véi nhirng hinh anh sinh déng “rat NHT” ciing phai
thira nhan NHT rat hai, r4t hdm va cé mét “ma luc” 16i cubn khi NHT “ndi trdng phd” ra
moi chuyén: “T6i biét sé cé nhidu ngwdi phan ¢ng lai didu tdi néi "trang phd" ra nhw thé
nhwng & day né la thuc té. Téi chi ndi ra mot thwe té "tan nhan" ma moi ngudi van tranh
né hoac "khéng n&" ndi ra ma thdi. Ba dén luc ngwdi ta phai nhin vao thuc té dé thac
day van hoc cling nhw thic day xa hoi phat trién”. Diéu gi & dién dat theo cach néng dan
c6 strc 16i cubn nhat? Do chinh la chat Tiéu Iam, kiéu néi Trang da lwu truyén tlr bao doi
cho dén nay. Va NHT da tung hoanh kha thoai mai véi cdng cu hiru hiéu nay. Chi cé
diéu, NHT da qua 16 khi s&¢ dung céng cu nay. C6 cau “Thai qua béat cap”, phai néi ngay
rang NHT da bt cap!

Phan I&n nhirng sw phé phan NHT déu 18y nhirng tiéu chuan rat bai ban ctia mét bai Ly
luan, Phé binh ra dé so sanh, déi chiéu véi kiéu viét “vo chiéu” dam chat dan gian, tic
“di&n dat theo cach néng dan” ctia NHT cho nén ciing gibng nhw hai nguoi bat dong
ngdn ngi¥ néi chuyén véi nhau, sé chang bao gi® hiéu nhau ca! T ngay NHT xuét hién

65



trén van dan, nhirng bai viét vé NHT déu Ia cGa nhirng “dai gia” clia Lang Van véi bang
Cé:lp day minh (3) - ca ngoi hét |oi va phé cling hét y, - nhwng NHT khong nhirng khdng
hé “tam phuc, khau phuc” nhirng s phé phan ma con néi ho vu cao ngoai van hoc va

AN

“tra don” bang nhirng “ddc chiéu” nhw véi nha phé binh van hoc Bui Viét Thang.

Noi vé nhirng bai “Tiéu luan, Phé binh” ctia minh, NHT dat trwdc ctra “Nha Ly Luan NHT
“ cau noi cla Phat t6: “Phat td da noi: "M& miéng 1a da sai rdi". Chung ta ludn luén sdng
trong nhirng sw nham |1&n dan cai nhau. Ban chat cudc séng, chan ly rbt rao trong cudc
sbng chinh 1a sy nhdm 1&n”. Va “Téi khéng phai la nha nghién ctru. Nhwng chiém
nghiém tir ban than va nhirng ngudi Viét Nam khac thi thy chung ta luén ludn nham
lan trong moi tht, trong tinh yéu, trong cudc séng. Nhiéu khi twéng 1a tinh yéu thi lai
khéng phai tinh yéu. Twéng céng viéc phu hop thi lai khéng phai”. Va réi NHT néi “&m
&” rang “... t6i chi néu ra nhirng suy nghi "nham Ian" dé moi ngudi trong gidi van hoc
xem xét ma théi ...".

R& rang la NHT da dua cot trong nhirng bai viét, phat biéu trén bao chi ctia minh, trong
khi d6, nhirng ngwdi mudn “ddi thoai” véi NHT thi lai rat céng phu, trinh trong va “bai
ban”. Chang han nhw Tran Manh Hao (TMH) da cdng phu theo déi hAu nhuw tat ca cac
budi trd I&i phdng van cac dai nwéc ngoai phat tiéng Viét ciia NHT, it nhét trong vong 15
nam, va nhan xét : "HOI CHUYNG CHUI" ctia NHT Ia cé hé théng, cé can nhac tinh toan
han hoi, chtr khdng phai 1a viéc "ndi dién" do rwou ché qua chén, hay bdc ddng vang
mang chiri déng choi nhw ¢ nhiéu ban bé 1am twdng. NHT trong rat nhiéu lan tra 1oi
phdng van, tro chuyén vai thinh gla trén cac lan song phat thanh nuwéc ngoai va in trén
céac bao chi, khi d& cap cac van dé trong nuwoc, thwong thay anh 13p di lap lai nhirng chr
sau "déu cang", "vd hoc", "ltu manh", "ctt", "phtl phiém", "khén nan”, "diém", "ché ma",
"n6én mlra", "tdm", "ngu nhw lon", "thé tham", "x4 18", "ltra bip", "xd xién", "loc 16i", "16
mang", "nham nh’ " "nham nhi", "tiéu nhan", "nguy quan t&", "pham phu tuc t&", "suy
doi"...Rdi, khi “but chlén” véi NHT, TMH d3 phi hoai cdng stre khi phai di “tra tir dién”
tirng chi NHT da dung ma quén réng nhirng tr nglr ma NHT dung déu rat tuy hieng,
“da nghia” va c& do ngdu nhién lwom dwoc trong “dan da” ma cac nha lam tir dién chua
kip b6 sung!
*

Téi thay trong mét bai tra 161 phdng van VnExpress, khi dwoc hdi: “Ong nghf sao vé viéc
tré thanh nha phé binh chuyén nghiép trong mét twong lai gadn?”, NHT da ndi rd: “Khéng.
Nhat dinh 1a khéng. Tdi la ngudi sang tac chir khdng phai nha phé binh. Tai cling biét
than biét phan. Ly luan la vii khi ctia nguoi khac, khdng phai vi khi cha téi”. Vay “vii khi”
cta NHT la gi? Va NHT da st dung “vi khi” nay ra sao?

Xin tra 1&i ngay cho cau hdi vira néu ra: sé hoai cong néu mudn tim ra “vi khi” ly luan,
phé binh ctia NHT, bdi nhw dé noi ¢ trén, NHT da chon “phwong phap luén” cia minh la
“dién dat theo cach ndng dan”, ma “Tri tué dan gian von thuc t&”, tirc “Liéu com gap
mam” chir khéng bay binh b tran bai ban gi ca!

Téi dac biét chd y dén cdm giac vé “Ly luan, phé binh” kiéu NHT cla VnExpress khi
phong van NHT: “Cach Iap luan clia Gidng I6i bat chim c6 qua nhiéu ménh dé chéng
I6n, m&i nghe thi hay kinh nguwoi, song ngam ky mot chut thi cung sai léch kinh nguoi”.
Day |a mot nhan xét rat tinh va bai viét nay cua toi dwoc “goi cam hing” tir nhan xét do!
Vi thé phan tiép theo cla bai viét vé “Tiéu luan” cia NHT chi yéu sé& gém hai phan
chinh la “Hay kinh ngudi” va “Sai léch kinh ngwdi’! Xin néi ngay la tac gia bai viét chi
lam cbéng viéc tuyén chon con phan binh luan xin nhwong lai cho ban doc - vi quan Toa
céng minh nhat phan xét. Tuy nhién, trong qua trinh phan loai, tdi lai thdy cé nhirng “céai”
khéng thé xép vao muc “Hay kinh nguwoi” cling nhv “Sai léch kinh nguoi”? Chot nho

“ 2

NHT da tirng noi “ca thé gi¢ihdn ddn ché dau chi riéng tdi” va nhiéu lac “giai thich lung

66



L]

tung”, “suy nghi nham Ién”cho nén dfénhlxép nhirng “cai” nay vao muyc “Vira hay vira sai
léch” cé I€ la hgp ly nhat. Vi thé, phan tiép theo cua bai viét sé cé ba phan: 1/ “Hay kinh
nguoi”; 2/ “Sai léch kinh ngudi” va 3/ “Vira hay vira sai 1éch”.

1/ “Hay kinh nguw&i”:

-Van chwong phai bat chap hét. Ngap trong bun, suc tung 1&n, thoat thanh buwém va
hoa, day la chi thanh.

- Chung ta dang séng trong mét méi trwdng cay dang day nhirng thanh kién rang buéc.
Moi hanh déng ctia chiing ta déu bi trwc tiép kiém soat, gian tiép kiém soat va tw kiém
soat.

-Trong khu vic van chuwong & ta, trtr d6i ba ngudi thye sy xuét chung, con nhin chung
van tho clia cac cu ta ngay xwa va nhirng nha van hién dai ngay nay so véi nhiéu dan
toc khac, phai thira nhan la kém cai.

-Nhan dan da chan ngéy nhirng cudn sach thuyét giang thtr dao drc gid. Ho cling chan
ngay cac sach mua vui ré tién va nhirng sach goi cadm giac manh. Tham chi dén ca
nhirng sach ca ngoi tinh than dan téc trong cac cudc chlen tranh vé quéc nira, bay gio
cling tré' nén lac 16ng. Nhan dan dang can nhirng cubn sach tw van, nhung cubn sach
gitip ho tw nhan thire lai minh. Lam dworc diéu dé la mét cong lao to Ién ctia nha van
hién dai.

-Twr xwa dén nay & ta da hinh thanh nén moét tam ly qua yén tém,déi v&i van hoc. Toi
tiéc chwa co m@t nha van nao dd mot ndi tAm manh mé dé co thé khinh bi van hoc roi ttr
dé lam lai ttr dau.

-“...Nhin vao danh sach 1000 hdi vién Hoi Nha van Viét Nam nguwoi ta déu thay da sb
déu gia nua khoéng cé kha nang sang tao va hau hét déu..."vd hoc", tw phat ma thanh
danh. Trong sé nay cé t&i hon 80% la nha tho tie la nhivng ngwdi chi dwa vao "cadm
hirng" dé tuy tién viét ra nhirng 1i 16 du dwong phu phiém vé nghia nhin chung |a lang
nh&ng, trlr c6 d&m ba thi sT tai nang thuc sy (sd nay dém trén dau ngén tay) 1a con ghi
duoc ddu &n & trong tri nhé ngwdi ddi con toan bd cé thé noi la virt di ca...”

-"Van hoc, dbi twong cla né 1a nhirng ngudi tré tudi. N6 khdng phai 1a san choi cla
dam giac gia lang nhang tho phua"..

-“Chan ly ctia cudc sdng la sy hén don, ca phwong Déng hén don, ca thé gi¢i hén don
chir dau chiriéng t6i...Con tré, ai cling ton trong trét tw, cang gia di, nguoi ta cang co xu
huo’ng chép nhan sy hén don cao hon. Vi thwc ra, moi gid tri cling ludn bién ddi, nén cai
hay cGia ngay hdm nay chwa chac da sdng dén ngay mai, con cai d& cé luc lai [én ngoi
va dwoc ca tung. Chinh vi thé, 1am lac, ngu dét [ chuyén thwdng tinh”.

-"Van hoc Viét Nam gan day mét di kha nang twdng twong, Iang man, mo mong va
nhiét huyét sdng. N6 tré nén thuwc dung, & ché, loc I8i, oai odm, ddi khi déu cang?... Sinh
hoat van hoc (néi rong ra la ca sinh hoat tinh than) & ta - it nhat 1a & Tha d6 - theo toi
hién nay la tham hai, chang c6 gi dang dé nguwoi ta quan tam, say swa'... “Cé nhiéu tac
pham, ngwdi ta van phai doc, van phai chap nhan méc du ai ndy déu cling cé cdm giac
la n6 théi tha...”.

-T6i da nodi nghé van |a nghé rat la kho khan va dé di xa dwoc thi Iong ham mé, nhirng

wéc mo, khao khat vé nghé nghiép rat lon. Day la nghé nghiép o, chir khong phai
nghé nghiép that. Trong suy nghi cia moi ngu&i t6i xuat hién véi tw cach la mét nha van
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viét truyén hw cdu. Ma nha van viét truyén hw cAu thi nhirtng van dé anh ta dwa ra 13 ao.
Va ai c6 thé sbng dugc véi nhivng diéu do twdng nhw nhan vat do, cau chuyén o, van
dé 4o, suy nght o nhw thé mai dwoc. Tai nghi ngudi ndo di theo con dwdng van
chwong thi niém dam mé phai rat Ién, véi nhirng khat khao, nhirng wéc vong lén déc
biét 1a tri twdng twong phai rat I&n. Thanh ra khi doc nhikng tac gia tré tdi chu y dén tri
twdng twong clia ngudi viét, doc sang tac cliia ngudi nghéo tri twdng twong téi ludn
ludn cé cdm giac nhdi tim va biét rang ho chon nham nghé hodc 1a ho di khéng dung
hwéng. Tri twéng twong véi nhivng cay but tré rat quan trong, né cé thé day con nguoi
ta di xa thém trong nghiép van hoc, chir khong chi la quén quai, gilr riét Iéy cai hién thuwc
cudc sbng tran trui...

-Cudc sbng cang khéc nghiét, hién thuc cang ghé gém, miéng an manh 4o tré thanh
van dé riét réng thi van hoc cang phai nang d& con ngudi ta, né doi héi tri twéng twong,
doi hoi con ngwoi phai bt pha. Toi di dwoc trén con dwdng van hoc hon hai mwoi nam
qua xét mot khia canh nao dé thi t6i 1a mét ngudi séng do, séng trong mdng mi rat
nhiéu. Nghé van 1a mot nghé luén ludn dat ngwdi viét trong tinh trang dé tinh cdm cuda
minh & trong hoan canh hiém nghéo. Nguyén liéu chinh cta nguoi viét van khéng phai
la anh hiéu cai nay, biét cai kia, nhwng sw rung dong cla anh trong nhitng tinh hudng
hiém nghéo nhw thé nao thi né quan trong hon ca.

- C6 ngudi coi viéc dan than trong van hoc 1a nhivng ngudi biét ubng rwou, hidu biét trai
gai, rdi nhirng thir no kia. Trong cudn Gidng Iwéi bt chim téi ¢é ndi rang dan than cé
nhiéu kiéu khac nhau...Ban than t6i da phai trai qua rat nhiéu nghé khac nhau, nhirng
tinh hudng khac nhau, t6i phai séng rao riét v&i ban than minh déng thoi phai biét cach
t6 chirc cudc sbng cho gia dinh. Néu khong biét cach dan than, khéng biét cach té chire
cudc sbéng nhiéu khi chi mang hoa cho ta, cho nhirng ngwoi than xung quanh. Nhirng
cay viét tré bay gi®, coi viéc thir thubc lac, di vao cac bar, ngl véi nhivng nguwdi dan
éng, dan ba dé viét ra nhirng truyén nhw cta Vién Mién, Vé Tué viét. T4t nhién méi
nguwdi mot kidu nhwng quan niém dén than cla téi lai khac, va téi rat budn khi mot vai
ngwdi khi néi vé van hoc mac du ho méi bat dau viét van nhwng ho khdng cé nhirng
khat vong hay khéng cé sw kinh trong v&i nghé nghiép, céng viéc minh theo dudi. Cé
ngudi Noi voi tdi, chau viét truyén nay viét truyén kia cé nghia 1a chau ndn mdra vao van
hoc. Khi ma nghe diéu do toi thay budn 1dm. Cho dén gi&> méc dau da 1an 16n véi nghé
van, ciing & ché v&i no, cling vui budn véi né subt hai mwoi nam nhwng téi van nghi van
hoc c6 mét gia tri va minh can phai tén trong, chinh vi thé ma né ton tai.

-...T6i nght la trong thé hé clia téi co nhirng nha van gidi, tham chi rat giéi nhung néu
khong biét chap lay cai thoi do, hodc khong biét cach thire xuat x( thi cling bai. Trong
cudc sdng ciing nhw trong van chuong, chang phai bay gio dau ma twr xwa van dé xuat
X% la quan trong, lic nao can ra mét, lc nao can huyén, can nhu. Thoi thé ndi chung va
cling 1a tinh hinh chinh tri, x4 hoi ctia dat nwéc ndi riéng & trong mdi mét Iic mot khac
cht khéng phal luc nao mot anh nha van, mét anh nghé si cling gluo’ng givong tw dac
minh |& chua té, la s mot, 1a tat ca d& ma giéu vo giwong oai, dé ma vay vo nay no.
Khéng phai chi nha van ma nghé nao ciing vay, nghé van ciing nhw hang ngan van
nghé khac trong thién ha, ltc thé no, luc thé kia. Thoi ky 1986 tré di, khi ma ludng gié
ddi mai, xa hoi thay déi thi d6 1a diéu kién dé ngui ta cé thé bay té dwoc nhiéu diéu,
nhwng sy ddi méi ctia dat nwéc minh ciing khéng phai 1a mot ngdi nha mé clra 1a mé
toang, lic mé& ra tw tir, lUc khép lai, khi mwa gié phai che bét di, nén viéc cong b6 mot
tac pham ciing phai tuy Idc.
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- Thoi thé tao anh hung méi dung véi sb phan ctia nha van vi trong mét nwéc nhugc
tiéu, yéu té khach quan l1a chd yéu, yéu té chi quan chi 1a phu trg. Nhuwng chét clia van
hoc ViétNam hién dai la chat cay dang. Nha van Viét Nam di sau thoi thé dén muoi,
mudi 13m ndm. Con nwéc Viét Nam di sau thé gioi cé dén 50 nam.

- Moi sy di&n ra mét cach ngau nhién. Moi sy phu thudc vao thoi thé.

- Nha van la ké mo mong gitva thé gian pham tuc va thoi thé pham tuc. “Vép phai doi
pham tuc, chiéc thuyén tinh v& tan”.

-“Xdng vao van hoc, cai dwoc thi khong thay, nhung cai mat thi qua nhleu . B&iqua
trinh sdng dau phai la cudc gat hai ma la hanh trinh xudng cép, cang sbng con nguoi ta
cang gia di, toi té di, suy sup, déu cang, hw dén hon va dich cubi cung Ia cai chét. Con
lac dau, khi mai sinh ra, con ngwdi déu 14 sy trong tréo, thanh thién ca”.

- Khi xem xét thé gi®i ndi tdm clia minh da s6 nha van co lwong tri déu nguwong. Cac sw
kién thay déu vun vét, chdp va, nhem nhubc, nhitng suy luan duy tdm duy vat dan ké
nhau tham chi bi i, con diéu ma chung ta goi la tri thirc thi dwoc U boc trong trang thai
gidng nhw phdi, thai, dang hon la & trang thai kha nang.

-N&i c6 don & tré nhd |1a chd dat tét cho nhirng tdm hén mo mong. Néu dwoc nubi
dwéng bang truyén cb tich, da sé nhirng dlra tré Ay Ion I&n thwong rat biét didu. Tac
dung 1&n lao & truyén cb tich 1a khd ndng khuyén ran nguoi doc né phai thu dong, néu
lwdi nhac dworc thi c lwdi nhac, chd nén cwa quay vi trong cudc sdng c6 nhivng con
tha rat manh...Kho tang truyén cé & ta day ray nhirng thang ngdc, thing khu khé nhwng
rét cudc déu an nén lam ra, nhirng anh hung thi bi chém cé ma phu nir thi dirc hanh
tuyét voi. Gitra cai thé gi¢i nguwdi trong truyén cb va thé gidi ngudi ctia i thue gay nén
mot sy hoang mang diu ngot. Chéc cau héi: Ta la ai? da dén véi nhiéu ngudi ngay t
thud thiéu thoi, khi con Ié la dat cat va mac quan thang dit.

- Nhi*rng nghé si I&n, nhirng nha van thién tai luén luén ban ron véi thién ménh lon lao,
ho lam moi viéc lay 1& cho 'xong chuyén b&i ho con ban tam & dau d4y. Téi hinh dung
day la nhirng con ngudi rat budn ba, hé ai héi chuyén thi ho sé cau cé phut ra mét cau
ngan gon kiéu nhw ctia A.Puskin: lao déng thwdng xuyén thiéu né sé khéng co cai thuc
sw Vi dai hodc kiéu nhu ctia H6-n6-ré do Ban-zac luén luén hwéng vé cai tuyét my. Noi
xong thi ho quay di.

-S& chang cé mot tadc phadm van hoc nao gia tri ¢ thé kéo dai cude doi thuc clia nguoi
viét ra n6. Pay ciing la diéu hét strc chua x6t. Thé gi¢i ndi tdm clia anh xét cho cung can
cho ai néu nhu né khéng gitp cho anh sbng rdo riét trong tirng gidy phat mét. Téi nght
co 1& stre truyén cam cd duc trong cac con chir & cac nha van lwong thién chinh 1a sy
réoriét &y nghia tlrng con chir ay. Bay chinh la cai E)ep vi ttr ldu ngwoi ta da coi cai
Dep la sy séng va sy gian di la diéu kién thiét yéu cta né.

-Khi van hoc chwa dat dwoc t&i ngwdng cla tri thirc van hoda cia théi dai nha van dang
sbng thi van hoc khong thé c6 sirc manh dwoc. Mubn gi thi gi, cudi cung trén tirng trang
viét nha van phai dan dan tao cho minh mét quan niém tin nguéng it nhat ra ciing voi
minh. Tin nguwéng dé hwdng vé déang téi cao cla sy sbng. Dang tdi cao nao cla sw
sbng thi tuy anh lwa chon.
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Nhw t6i da néi ban dau, xem xét thé giGi ndi tm nha van 1a mét viéc lam tham chi vé
nghia. Nhirng diéu t6i dién dat & trén chi la phan so xuét nhét trong thé gi¢i noi tam cla
anh ta. Chi trén tirng tac phdm cu thé nhirng phan khac nhau trong thé gi¢i ndi tam nha
van méi dan 16 ré. Nhwng tac phdm du hay ho dén dau chang nira, nha van ciing sé
hién ra trwédc mét ching ta nhw moét ngudi néng ndi, modt ngwdi ndng ndi hét stre dang
thwong, moét ké bat hanh nhwng tét bung.

Nguwdi ta cling da tirng vé hinh anh Chua véi nhirng nét hao hao nhuw thé.

- Bbi twong clia van hoc 1a con nguwdi. Van hoc la khoa hoc vé con ngwoi. Toi khong tin
nhirng nha van khong cé nhung ly 1& xac dang vé& con ngudi cé thé viét hay dworc.
Songnhiing ly 1€ xac dang ay ¢ ngay nhirng nha van vi dai nhét cing vun vat, day thanh
kién va bi gi&i han.

Céac nha tw twdng phuong Bong coi tinh ban thién la hat nhan co ban tao nén con
nguoi. Diéu dy sau sac khong chi béi tinh chat nhan van don thuan. Khi con ngudi sinh
ra, ho tw yén tam vé minh. Diéu 4y c6 slirc nang d& cho ca cudc ddi. Co 18, diéu kién
gitip cho moi nguwdi dat téi chinh danh chi don gidn cé vay théi, chang thira ma ciing
khéng thiéu. Tat ca truyén thdng phong nha trong gido duc phwong Déng déu cung lwu
tam dén viéc day cho tré nhd y thirc thwong nguoi va biét cach phan biét gitra nghia va
loi. Lam viéc nghia, day 1a vo thwong ménh 1énh, 1am ma khong vi gi ca, biét chang
dwoc ma cl lam, biét that bai ma ct 1am, két qué & ménh chir khdng phai & tién bac
ho&c sw Ilrng danh. Thuc ra, sy ltrng danh nao ciing té bubt. Tri tué dan gian vén thuc
té - da do danh bang don vi vat chat: Mua danh ba van.

- Khac v&i phuong Tay, truyén théng chinh tri phuwong Déng chwa hé bao gir ¢é sw ton
trong ding mlrc cac nha van, cac nha tw twéng. Cac bac dé vwong trwdce kia thuwong chi
st dung cac nha van, cac nha tw twédng nhw nhirng muwu si. Truyén théng 4y duoc bao
toan cho dén bay gi® va chung ta luén nghe thay cac nha van hién dai hdi nhau: Nay,
dao nay bac c6 mwu gi? Diéu 4y that sy budn cudi.

Gat sang bén s nhéch nhac clia hjén thuwce, nhé,lt ra nhirng manh vun sang trong trong
tw twdng nha van, cu mang no, day chinh la tien by. Loai ngwdi da nhich tirng ti mot
dén chan ly nhé nhirng hat vang tw twéng ay.

- C6 18 chua bao gio dan téc Viét Nam lai can dén nhirng nha van cé tw twdng sang
subt nhw trong thdi diém hién nay. Chi vai ndm nira dén ndm 2000. Chung ta can phai
tinh t4o nhan ra rang tinh trang hién nay cla dan toc ta la thé tham. Téi khéng mubn néi
dén tinh trang thiéu thdn vat chat ma mubn noi dén thé gi¢i tinh than clia ho. Nhirng
rang budc ndng né cla cac tw twdng lac hau cii ki khién cho hang triéu sé phan con
ngwdi dau khd. Ho mé man trong cac cdng s& va trong cac té quy gia dinh, trong cac
|Gy tre xanh va cac khu tap thé déng hé. T6i da thay sw nghéo doi nhung toi khéng so.
Toi da thay nhirng sai ldm trong nhirng coéng viéc & nhiéu noi nhwng t6i khdng so'. Toi
chi so' khi con ngudi khdng con sy tdn trong 1an nhau, khéng con ldng diing cdm, khdng
con dure tinh trung thwe va nhw thé sé khdng dao dau ra dwoc tinh yéu véi nhirng gia tri
tuyét doi. Dan toc Viét sé kho ma kha lén duoc.

Vi long mong muén ctia minh, t6i tin 14 nhirng n&m t&i s& xuét hién hang loat cac nha
van xuét séc.

Nhan dan da chan ngéy nhirng cudn sach thuyét giang th&r dao dirc gia. Ho ciing chan
ngay cac sach mua vui ré tién va nhirng sach goi cdm giac manh. Tham chi dén ca
nhirng sach ca ngei tinh than dan toc trong cac cudc chién tranh vé quéc niva, bay gi®
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ciing tr& nén lac I6ng. Nhan dan dang can nhirng cudn sach tw van, nhirng cuén sach
gilp ho tw nhan thirc lai minh. Lam dwoc diéu dé la mét cong lao to I&n clia nha van
hién dai.

-Tt sau trong tham tam, ban chét cGia nhan dan 1a vo than. Viéc nhdn manh tinh chét vo
than Ay trén cach trang sach nghia la twéi dau vao Ikra. y thire tin nguéng huéng
thwong khac véi mé tin di doan. Téi da thay nhirng thanh kién tén gido lam cho céac tw
twdng cac nha van & ta thap kém di nhw thé nao. Nhirng nha véan tién bd khéng ting ho
than quyén nhung ciing khéng gilr thanh kién tén gido. y thirc tin nguéng, hwéng
thwong, vion |1én sy cao ca, chan ly, cai dep, suw tuyét déi phai la nhirng hon than G dé
trong tac pham nha van.

-Cudi cung, vi la moét bd mén nghé thuat, van hoc khéng thé xem nhe gia tri thAm my.
Diéu nay, nhirng bac thdy cb dién da néi rat hay. H.Banzac noi: Luén luén huéng vé cai
tuyét my. L.Tonxtdi n6i: Sw gidn dj la diéu kién thiét yéu cua cai dep. O ta, tdi nghi réng
phai hét sirc chu y yéu t chinh xac trong céac gia tri thAm my van chwong. Chinh xac &
ngdn tir thé hién. Chinh xac & ban than sy kién. Chinh xac & tw twéng. Tham chi chinh
xac & thé loai. Chinh xac & chirc ndng van hoc. Van hoc & ta méi hinh thanh chwa dwoc
100 nam. D3 dén luc van hoc phai bwéc nhivng bwdc chinh xac trong cudc hanh trinh
gian khd ctia nd. Chinh xac ciing 1a mét diéu kién thiét yéu cta cai Dep.

- Da s6 nha tho chang ra gi, diéu ay thwc, bai mét phan do 16i n6i qua 1én va déc tinh
xao ngon (nghé thuat tu tir) cua thé loai. Thién tw mo moéng cy nha tho va 6 the hién
udn éo (hoan quan hodc pé-dé) nhirng thién tw 4y da chlra &n suy doi. Mot sé (rat it)
thoat khai sy tdm thwéng phai 1a ngudi cé thién nhan. Song, nhivng nha tho nhu thé thi
ngui binh thwérng khéng ai chiu ndi: cach luyén céng ctia ho na na nhw trd lam loan.
A.Rimbd (la mét nguoi nhw thé) néi: Thi si lam cho minh thanh nguoi c6 thién nhan
bang sw géy réi loan lau dai, réng khadp va cé suy tinh téat ca céc giéc quan. Tt ca céac
nén chuyén chinh quan cha, chuyén chinh cong hoa, chuyén chinh dan cha khi nghe
A.Rimbd néi vay déu cau mat xiét tay lai: ho khéng can dén thér cong dan nhu thé. Ta
nén lwu y dén cau suy tinh tat ca giac quan ma A.Rimbé nhan manh. Diéu 4y 1a gi néu
khéng phai la y thire kiém soat chat ché moi nhan thirc? Vay, su gay rbi loan & nha tho
khac han sy gay réi loan pham phu tuc t&. DU cho A.Rimb6 cé thdi di buén vii khi
nhwng 6ng chwa bao gi® 1a ngwdi chi trvong bao ddng xa hoi. Cac nha tho néu c6 ban
thi ban chi thién: dé ciing Ia mét Iam 16i niva & trong thién tw ca ho tinh than cai lwong
(héa giai) v&i dich! Téi rat khé chiu véi nhivng cau tho dau méi chét lwdi vé 1dng nhan t
ban nang, tinh thién ban ndng hoac la trd ngdm ngoi thir Idng t6t nhé kiéu tir thién xa
héi. Tac gid clia né mai chi la liém & vanh ngoai cta tinh thién. & vanh ngoai cda tinh
thién bao gi¢ cling nho' ban: né 1a mau me, 1a nhitng cubng nhau sét lai clia ba me &c.
Chi c6 déi mat thang than, ly gidi né bang triét hoc, nha tho méi tim ra dwoc mét giai
phap twong dwong, co tinh chét toan bd nham chéng choi va gitr dwoc thé can bang véi
cai 4c trong ban chét sw séng. Thuc ra thién ac cling chi la nhat nguyén thé (Béi chung
hay ghét ciing la hay thuong). Vay thi nha tho phai ding cao hon diéu minh viét. Y bat
budc phai thdm nhuan y twdng siéu thién ac néu nhw y mudn tré thanh moét nguoi dang
ké.

Phai thira nhan réng hau nhuw tat ca nhivng ai lam cdng viéc sang tao (viét van, lam

toan, xay dwng, lam chinh tri) déu chiu on tho. Tho gilr vai trd nguoi me 1am cam,
ngwdi me lan I16n cho cdng viéc sang tao.
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-Khi ai d6 néi tho 1a kinh nghiém thi day chac chan phai & kinh nghiém tam linh che
khong c6 kinh nghiém gi khac. Kinh nghiém tam linh tét cung nam & noi két thuc cac sw
kién, nam & sw chét cia sw kién. Con ngwdi xdng pha trong cudc ddi (dudi theo danh
vong, tinh ai, tién bac, tham chi danh dv (1), lam cach mang gia dinh (!) v&i y niém cho
rang ta co thé tim dwoc hanh phuc & ngoai gidi (') (thwe sy la mét y dinh klem chac
pham phu), lic nao cling nghi ring minh gan dat dwoc diéu minh mong muon Ho chi
dirng chan khi nao ho bi cudc ddi hat hii, choi cho mét bua. Nhirng ct pan 4y, nhirng
nhat bua triét hoc Ay c6 it chat tho nhwng 1am tdng nhanh sb ngwdi diém dam. & mot xa
héi diém dam dé chiu hon nhiéu so v&i mét xa héi cudng nhiét hang say. Day khong
phai nhan xét ca nhan ma la bai hoc vé lich st van minh nhan loai.

Téi nght tho 1a két qua clia trang thai sang tao trong d6 Sw That biéu hién. Quan niém
&y na na nhuw mét quan niém tén gido nhung that ra khdng thé hiéu khac duwgc. Quan
niém 4y vé khia canh nao dé sé dj (rng v&i yéu cau xa hoi héa. Mubn gi thi gi, thwe tai
thé gi¢i bén ngoai van ton tai v cung tan nhan gitra thién mot bén va ac mét bén, hw va
thuwe, tir té va déu cang, dich va ta. Nha tho dirng & ranh gi¢i gitra hai lan dan dé lam
mot viéc 1a biéu hién sw That ma théi.

T6i khong dam khang dinh rang mét dan toc di dau ciing thay tiéng tho' véo von la mét
dan toc suy doi nhwng bat hanh la chac chan.

- Nha tho, nha nghé s§ dang quy hay khéng dang quy? Khéng biét. Nhwng theo phan
tich tam Iy ca Nitso thi day |a ké tw ban chét cé thé thiét yéu Ia mot ngudi da duc, xtc
doéng trwde tt cd moi sy kich thich va nhirng gi goi ra sau sw kich thich nay. Nhung
dwéi anh hwédng ctia s& ménh han, cta y chi di t&i tw chd ctia hén, han thuong tiét do
nghfa |4 trinh khiét.

Trjnh khiét giGJa‘ cudc doi 6 troc va pham phu, hw@’ng toi sw séng, tuyét giao v&i moi
biéu hién suy doi theo toi, day chinh la dao dirc roi.
Chi can mét th(r dé lam nén bat tir théi: Tac pham.

Con duwdng clia nha tho that dai.

- Khi t6i nhan ra rang van hoc la mét thé gi¢i hoang twéng clia ngudi viét thi khéng cé
nghia la t6i ha thap gia tri van hoc. Toi chi vach ra khia canh vb bd, vo nghia cla van
hoc ma théi. Téi cling da canh tinh d& nguoi viét dé chirng kha ndng bi tha hda vé mat
tinh than, dao dirc khi cam but viét. Van hoc c6 kha nang théi mién. Thdi mién ban doc,
né con thdi mién chinh nguwoi viét. Nhirng bi kich day rdy trong cudc ddi cac nha van
ching minh diéu 4y. Téi khong mudn dan chirng béi vi khéng phai ai cling théng cdm
duworc.

Khi phan tich vé ban chét con ngui, Nitso' rat cé Iy khi chi ra rang cai khuynh hwdng
lwdyi biéng, rut re, sQ sét da ngu tri tat ca. Chi c6 it nha van thanh cong méi dam dwong
nhién cong nhan rang ban than ho ciing hén ha, nhang nhd, déi khi bom bai. Ho cong
nhan diéu Ay khong phai dé cau xin sy cam théng ctia ngwoi doi. Nhirng nha van ay voi
long tw trong va sw lich 1am san cé, dam dung ra tra gia cho nhirng dam mé ctia minh,
qua hiéu rang con nguwdi lam sao c6 thé cam théng cho nhau dwoc? Ai ciing 13 nguoi
khac. M&i ngwdi [a mét hién hiru, mot vat thé, mot linh hdn, mét ban nga, mét duy nhat
khéng lap lai. Viéc cdng nhan nhirng khuyét tat clia mnh chi 1a mot hnh thiee tw phé
phan, tw truc déc, mét 16i phan than u sdu nham cam nhan hét ndi nhuc ma nha van
phai tréi qua, phai chiu dwng, da thay dwoc.
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Téi rat so cach quan niém thé so vé nhan cach nha van, danh déng nhan cach véi dao
dirc va phép nuéec.

- Khi Nitso' phan tich vé& ban chét con nguoi, dng da that sy diing cdm, that bac ai khi
chi cho ching ta rang thwc chét tinh trang séng clia chung ta van la stc vat, chi la suc
vat. Chi khi ndo ching ta cdm nhan hét sw nhuc nha va dau dén truéce tinh trang suc vat
ay, chung ta ma&i co co may vwon Ién thanh ngwoi. Cong viéc cua nha van phan nao
giong cong viéc clia cac bac thanh tirc la sén xuét ra nhirng nguwoi cao thwong, nhirng
tinh cdm cao thwong. Déy la ly twéng cao ca clia nguwdi cam but. Van hoc cé gia tri la
th& van hoc cé kha ndng san xuét ra nhivng ngudi cao thwong va nhikng tinh cdm cao
thwong. Tom lai né Ia van héa. Mét mat khac, van hoc con la thwéde do trinh do tri tué,
trinh do hoc van cla gidi tri thiee trong thoi dai do6. Mét tac pham van hoc gay nén mét
s kho hiéu nao dé khong cé nghia la khong gidi thich dwoc ma 1a chwa giai thich duorc.

-TG6i khong nght rang muc dich cudc sbng clia cac nha van 13 tién téi thanh bac thanh
nhan. Pa sb déu wa mot khudn mau trwéng gia mang tinh than philistanh. Déy 1a mot
moi truong hét strc an toan, khéng phai cé gang gi Ién, chang phal chuén bj gi, chang
phai tbn cong td chirc. Diéu thién bao gi¢r cling phai dwoc chuan bj va td chirc cong
phu. D4y ciing 1a mét diéu cay dang trong thoi dai van minh hién dai. Chi cé diéu ac mai
hén nhién va dé dang nhw thd tay vao tui lay d6 vat.

Ludn ludn cé nhivng tré ngai trong viéc héa thanh ma trong d6 nha van la mét sirc vy,
maéi trvdng xa hdi dung tuc ciing lai [a mot strc y khac. Cau néi ndi tiéng dwoc nhiéu ké
thich thu: Nhirng gi ctia con ngwdi déu khéng xa la gi véi tdi xét cho ki cling cwc ky ghé
tém. DAy ciing la mét 16i néi bién minh nhdm tranh sw 16 bich, mét thir ddu nhén béi tron
cho trd choi x4u.

C6 don, cd don, cd don hon niva - day 1a 16i mon bac thanh nhan. Ho tach minh ra theo
dudi ly twéng vo vong cua ho, khdng mang dén sy théng cam hay khoéng thdong cam.
Bao gio ho cling tién vé phia truwde.

Hinh nhw ddc diém dé nhan thdy nhat & bac thanh nhan 1 tinh wa nhan. Kha nang thu
minh, han ché biéu hién ctia ho trai ngwoc véi tinh than hang say ctia ké pham tuc.
Nhan & day chira 4n mot néi dau doi sau séc va & day ciing nén tham mot tiéng thé dai
vé sw vo nghia clia dong luan thé. Thoi gian chang thuwong ai ca, day la chan ly.

L&i mon ¢6 don clia bac thanh nhan cé phan hao hirng ctia mét 16i séng giang

hé. Giang hd s6t lai minh téi cau tho ciia Nguyén Binh xwa cay cu véi ban van dwong
thoi da thoat hiém vé dwoc méi trudng an toan trong canh séng trwdng gia va tinh than
philistanh chang?

Khéng biét. Nhwng giang hd ciing 1a mét wéc mo tham kin cta biét bao ngwoi viét. Ho
ghé t&m thi trat tw cd truyén, khao khat tw do, dau biét rang trwéc sau ciing chang thé
nao thoat khai thién la dia vong.

Téi van nghi rdng ngay ca cac thién tai hién minh nhat ciing khéng tw minh 16t xac hoa
thanh dwoc, néu khong bi budc phai roi vao cai bay ctia mot trat tw thé gidi nao do
(hodc la tinh than hodc la vat chat). R4t c6 thé chinh Giéxu Crix da d& khéc d& cudi bdi
ngwdi tw giac bi day 1én ngdi Chua. Cac tong dd cla Nguwdi da luan ban xong vi tri ngoi
Chua.
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Bam dong van thang ca nhan bdi sy an toan clia dam dong can thiét hon van 1an sy
tien bd ctia mét tri tué. Day la bi kich chung cua cac ca nhan tri thirc.

Nha van la gi? Chang 1a gi ca. N6 chi la mot linh hdn nhé day 16i 1Am va luén tim cach
sam hdi vuot khai nhirng 16i 1dm 4y. N6 la con vat nhay cadm hét sirc dang thuwong voi
cac théi xau cla ca bay doan. N6 viét khong phai vi né, né viét dé ca bay doan rut ra tir
day mot loi ich cong cdng, mét loi ich van hoéa.

Chuing ta da qua ty tin, v6 than khi coi nhe mat tam linh trong doi sdng con nguoi. Diéu
ay that khang khiép: 6 troc va vo van hoéa sé ngw tri khap noi.

T thAm tam t6i van nght la co cac bac thanh nhan. Trong nhirng con nguwoi binh
thwong cling c6 nhirng tinh cdm thanh nhan. Hinh nhw nha van chi cé thé khang dinh
dwoc minh khi anh tré nén chi thanh? Con nhirng trang viét, n6é cé y nghia gi dau.

- Mét cau van hay ciing khac, khéng thé bién ngau nhw la ngay xua. Yéu té mai la cla
ngdn ngtr dwoc dwa vao tac phdm hién dai theo t6i phai 1a yéu té s mot cho viéc danh
gia mot tac pham van hoc gia tri. Sy bién héa clia ngi¥ phap, viéc sang tao ra nhirng
cau tric phiu hop véi cach cdm, cach nghi cla Viét Nam hién dai cling 1a mét tiéu chi
phai xem xét.

-Viéc tim ra mét cau van cho phu hgp doi hoi mot cong do suy nght, can nhac hon
nguwdi: day chinh la th& "lao ddng nhan van" chét ngudi, nhoc nhan va gian khé khong
phai ai cling lam dworc.

-Khoang hon chuc nam tré lai day, & Viét Nam khong cé nhirng nha van cé phong do,
khi phach I&n. Dén ngay ca ndi bubn ciing khdng phai 1a nhixng ndi budn I&n. Thai d6
hoi hot ciia xa hoi véi van hoc, cach tiép nhan ctia xa hoi dbi véi cac gia tri van hoc
ciing lam mét di cdm hing & nhiéu nha van nhiét thanh. DAy 1a chwa ké dén sw tréo tré
va lanh lung ctia co' ché thj triedng van chang né nang gi ai ca.

- Van hoc hién dai rat coi trong "cam giac". Khdng cé cam giac that thi chang lam duoc
gi c&. Cam giac 1a thir khong thé truyén lai dwoc. Kinh nghiém cia cadm giac |a the rat
khé &n chirng gitra ngudi nay véi nguoi kia. Kinh nghiém viét van thuce ra chi la kinh
nghiém clia cdm giac. Cam giac - dé la mét thir van hoc ma van hoc hién dai dat thanh
tiéu chi hang dau.

-bén déy bt ra cau hoi: ai sé la nguoi cd quyén canh tinh de net van chuwong? Chang
ai hét ca, day la bon trim mafia ton tai hét moi thoi: chinh tri, i tinh, tién bac va ton
gido. Bbn thé lwc nay giang bay khap noi, hanh ha con ngwdi. Van chwong gilp cho
con nguwoi nhan thire vé minh, nhan chan sy hiém nguy trong dwong doi. Cudc chién
tranh nhan thirc dién ra lién tuc, khi quyét liét, khi hda hoan va thwérng ngudi cam co &
moi thdi bao gi®r cling la mot ga nha van bat hanh dwoc thdi thé va lich s chon lya.
Ga dang di trén dwong kia, but va gidy trong tui, tién bac khéng, chang c6 bbng léc g,
trai tim tan nat...

2/“Sai l1éch kinh ngudi™
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-Phat té da néi: "M& miéng la da sai rdi". Chung ta luén luén séng trong nhitng sw nham
lan dan cai nhau. Ban chat cudc song, chan ly rot réao trong cuéc sdng chinh la sy nham
lan.

-"Ban chét clia cudc séng, chan ly rét rdo trong cudc séng chinh la sw nham 1an!".

- "... trong H&i nghi Ly luan phé binh van hoc & Tam Dao nam 2003, chang thay cé mot
tham luan nao danh cho van hoc thwc sw...".

- Khéng nén phéan biét van chwong dich thwee va van chwong khéng dich thwe. Khdng ¢cé
van chwong nao |a khéng dich thwc ca. M&i mot tac pham dwoc viét ra déu cé mot gia
tri nao d6. Van dé |a anh co biét lam cho né co gia tri khong théi. Khdng thé coi cbe sinh
t6 tai nha hang sang trong la cé gia tri con ct khoai ci san ban rong ngoai kia thi khéng.
T4t nhién, gia tri cla ching khac nhau. Viét dwgc mot tac phdm gay xén xao, gay chan
dong dw luan khéng phai la dé. Béng de, Canh déng bat tén rdi Vét seo va cai dau hoi...
déu 1a nhirng tac pham tao dw luan nhwng cai gi co gia tri, doc gid ho sé tw nhan ra.

- TAt ca nhirng ngu®i "hanh nghé van hoc" & ta déu mudn "di hoa vi quy", déu mubn co
nhwng cudc choi dém dep, choi cé thuwéng, khéng ai mudn " hy sinh" nira. Sinh hoat
van hoc (ndi réng ra la ca sinh hoat tinh than) & ta - it nhat 1a & Thua d6 - theo t6i hién
nay 1a thdm hai, chang cé gi dang dé ngwoi ta quan tam, say swa.

- Boc gia c6 kinh nghiém van hoc rat dé nhan ra nhirng khuén mat nguy quan tt trong
cac tac pham culia cac nha van. Déi tra, dao dirc gid - ngwdi ta chi doc cé vai ba trang la
nhan ra li&n. Khong phai tw dwng ma cac nha van cb dién luén ludén néi vé sw trung thuc
& nha van va trong lao déng van hoc. Thé nao 1a trung thwc? Trung thwe véi minh, véi
nguoi, voi xa héi, véi chir nghia. Van diéu, van ma, pho ninh, "nén tho" v.v... la th rat
dé ngd nhan. Cé nhiéu tac phdm, ngwdi ta van phai doc, van phai chdp nhan méc dau ai
nay déu ciing co "cam giac" 1a né thdi tha, song - nhw t6i da néi, théi dwong dai bao gidy
ciing ¢c6 "khéng khi" suy ddi, cAn phai c6 mot thoi gian rat dai th nhirng cai xac suy doi
muc nat &y méi méat hét di cai mui 6 ué cda no.

- Khoang hon chuc nam tré lai day, & Viét Nam khéng cé nhirng nha van c6 phong dg,
khi phach I&n. Dén ngay ca ndi budn ciing khéng phai la nhirng néi budn Ién. Thai do
hoi hot ctia xa hoi véi van hoc, cach tiép nhan cta xa hoi déi voi cac gia tri van hoc
cling lam mét di cdm hing & nhiéu nha van nhiét thanh. Day 1a chwa ké dén sw tréo tré
va lanh lung ctia co' ché thj tridng van chang né nang gi ai ca.

- O Viét Nam, may ndm gan day van hoc bi dwa ra dua rén noi cong cong va xem
thwong. Nha van bi ng® vire. Viéc biéu dwong mdt sd nha van tré "trong tam tay" c6 mot
cai gi giad tao. Van hoc ludn tranh né mot van dé nan giai khé néi nhat trong xa hoi:
khong phai khé khan kinh té, khéng phai sex, khdng phai la tinh cdm chién tranh... N6 1a
van dé nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day mét di kha nang twéng twong, lang man,
mo mdng va nhiét huyét séng. N6 tré nén thwe dung, & ché, loc I8i, oai oam, ddi khi déu
céang.

- T6i khodng hiéu tai sao xa hdi lai di doi hdi nha van nhiéu si> ménh 16n lao dén néi trir
phi phai thé nao day thi mai tai néi, chir néu la nguwdi binh thuong thi toi chac khéng sao
chiu dwoc. Téi da suy nghi nhiéu diéu dé va tdi thwérng ngd rang chuyén nay cé ban tay
chinh tri nhiing vao. Trong di séng tat ca sy nhay cdm ma bon nha van twéng bé nhin
chung chéng &n nham gi so v&i sw nhay cdm & nha chinh tri.

Thuwc ra da s6 nha van ciing hiéu danh va viéc ding ra d@m nhiém s ménh Ién lao ma
xa hgi giao pho cling lam Iong ho run |én vi vui swéng. Cau ca dao: Ra dwdng vong gia
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nghénh ngang, vé nha héi vo: cdm rang dau may? Cam rang t6i dé cbi xay. HE ché an
hét thi may v&i 6ng vé dwge hinh anh ké si kha chan that.

Cung v&i viéc giao phé st mang 16n lao thwdng cac co ché chinh tri dat ra mot loat cac
ta-bu, cac quy dinh kiéng ky vé&i ngudi cdm but. Cac nha van vwéng vao cac ta-bu, cac
quy dinh kiéng ky 4y nhw ga mac téc. Nhin chung, than phan nha van giéng nhw anh hé
la & chd nay day: khi ga da méc toc réi thi moi ctr ddng clia chi ga dé bat cuwdi 1am.

- Cudc d4u tranh gianh giat miéng &n dé sinh ton, dé tién téi mot doi séng vat duc céd
van héa cao dién ra trong xa hdi [6n x6n va ngau nhién hét sirc. DAy 1a xét vé mat tirng
don vi ca nhan con nguwdi. Ngwdi ta hoai cdng di tim cac quy luat, tim ra né thi sung
swéng tw dac, it 1au sau hidu ra da bé cai nham thi lai im thin thit. R4t nhiéu nha van
tham gia vao qua trinh phat hién quy luat &y va chinh ti thuc tién dang cay clia ban
than minh ho di dén két luan trong hau hét tac phadm viét ra bang cau sau day: Tram
duwong khong ra khdi s6. Toi cong nhan két luan Ay Ia hay, la sau sac, tham chi con di
dém nira. Song ciing c6 lc tdi tham tw hai: Néu chi di dén két luan nhw thé thi viéc quai
gi mét cong viét lach cho mét?

- Mbi quan hé chinh tri v&i van nghé suy cho cung la mbi quan hé gitra cong dong xa hoi
v&i ca nhan nghé si. Téi co6 mdt ngwdi ban hién, khi méi biét nhau ngwoi ay giao hen:
Anh lam thé nao thi 1am, anh phai gilr dwoc sw tén trong & t6i. Tdi vé nam moét minh
trong x6 t6i nghi ngoi va dau d&n nhi thAm: Thé 1a hét, nghia 14 toan bo d&i séng minh
phai d&t 1én mat ban, tat ca chang chira lai ti gi. D& c6 sy ton trong & con ngudi néu la
nha van thi cach duy nhat Ia anh ta phai quing than vao gié bui danh cho hét vén day 1a
noi cho nén tho thoi chir thue tién chua x6t IAm. Thue tién bao gid ciing rdo riét, bac
bé&o, lai khoac I&n minh bd canh béng nhay chi chit nhirng khudn phép cla dao dirc xa
giao, nhirng wéc 1€ van minh, nhirng sy kién vun vat cé y nghia va déng hon nhirng s
kién vun vat khdong cé y nghia.

- Nhw vay, trong thé giéi ndi tAm nha van da tirng xay ra khong it hon ba diéu ngd nhan
quai g&: sy ngd nhan chinh tri cé y nghia con nguw&i xa hdi la s ngd nhan khing khiép,
sw ngd nhan gidi tinh c6 y nghia con ngudi tw nhién la s ngd nhan dau dén, sy ngd
nhan vé cai chét cé y nghia chung cho ca con ngudi xa hoi lan con ngudi tw nhién 1a sy
ngd nhan tan nhan. Khung khiép, dau dén, tan nhan, dé Ia vai ba diéu ma nha van nao
cling phai tw rat ra cho minh trong qua trinh séng va sang tac. Ciing c6 thé ké thém
nhirng sw ngd nhan khac ni¥a nhwng véi chi ba diéu 4y cling dd lam tan xac mot doi
nguoi.

3/ “Vlra hay vira sai léch”:

- Khi néi dén con ngwdi tw nhién va con nguwdi xa héi, tim hiéu no, ly gidi né, nha van bi
day vao thé hiém nghéo gitra hai thé lwc: mét Ia Tao hoa khdn cung va hai la nhivng
thanh kién rang buéc trong lich st va luat & cha thé ché chinh tri dwong thoi. Nhivng ké
déu cang nhéat trong s6 cac nha van dwong thdi thwerng bat chip Tao hoa, bat chap tw
nhién, giay xéo Ién ban tinh ngwoi dé tim kiém danh lgi & co ché chinh tri trwdc mat.
Nhirng nha van tré, chat phac hon nhung do d6 ngu ngbc hon, ca tin ndng nhiét & Tao
héa va tw nhién, chia ngodi but clia minh vao xa héi. T6i thay ké bi thwong béi nhirng
ngdi bat &y thwdng chang ai khac ma da sé la vo' con va nhirng nguwdi than cla ho.
Hinh nhw chd gidi clia cac nha van thién tai la bang Iong tét va ngdi bat bat lwc cla
minh, anh ta kéo dwoc sirc manh clia Tao héa tw nhién cung véi strc manh cla thé ché
chinh tri xa hoi dwong thi xich lai gan nhau. Lam dwoc diéu nay, nha van khéng dwoc
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khoan nhwong véi ca hai thé Iwc Ay, anh ta phai tw I&n 1én dé tré thanh thé lwc the ba.
Tao hda vé tam, cling nhw co ché chinh tri xa hodi dwong théi cling v tam nét, khéng
can dén trai diém, gai diém, no 1&, moét mat vi né qua nhiéu diém va né 18, mot mat diém
va no Ié khéng st dung phwong tién tw twédng ma sé sir dung cac dung cu khac don
gidn hon nhiéu.

- Xét dén tan cung, da sb cac nha van thudc loai ngwdi that bai chi nghia. Tinh than bi
quan phan anh tam trang bét lwc clia anh ta khi nguyén vong va nhirng hoai bao I&n lao
khéng thwc hién dwoc. Chang sao ca. Vé budn man mac trong cac tac pham van hoc
It'ng danh sdng 1au hon ndm thang ddi ngudi. Toi rat ngac nhién da cé thdi ly luan phé
binh v&n hoc & ta phan (rng gay gat v&i ndi budn trong cac tac phdm van chwong. Sw
hén hé clia nha van thuwdng chi chirng té viéc nha van bdng dung bién héa thanh nhan
vat chinh tri tdm thuwdng dung tuc ma théi. Qua that, nhirng nu cwdi hén hé éy dbi khi
tréng cling dé thwong, ngam k¥ ai tinh y sé nhan ra vé t6i nghiép trong d6. Co’ ché chinh
tri xa hoi dwong théi manh dén ndi co thé mao danh Tao hoa bién déi con nguwdi ma
chinh ngwdi d6 chang hé hay biét, ho danh db btra cho sé phan (!).

- Trong khu vire van chwong & ta, trir d6i ba ngudi thue sy xuat ching, con nhin chung
van tho clia cac cu ta ngay xwa va nhirng nha van hién dai ngay nay so véi nhiéu dan
toc khac, phai thira nhan 1a kém cdi. Song, danh hiéu nha van dwgc nhan dan hét sirc
tén trong, tham chi con [am mé ca nhiéu chan dung chinh tri, [Am m& ca quan hiéu quan
ham trén trang phuc quan nhan loe loet moi thoi. Vay thi trong doan nguwoi di mién man
trén dudng kia nha van phai la mot ké ra sao moi dwgc moi ngudi ton trong chir? Toi dé
suy nghi nhiéu va ng®& rang didu Ay chi cé thé giai thich bai ldng yéu chudng chan ly cta
nhan dan ma théi. N6i dén chan ly thi ngay ca cac nha van thién tai cling néi sai nhung
that ra nhiém vu clia cac nha van khong phai la néi ra chan ly ma la thire tinh y thirc
hwéng vé chan ly hodc chi it cling 1a thire tinh tinh cdm vé pham gia con nguwdi trong ho.
M6t bd phan nhan dan tham chi con dat ky vong dwoc nha van dan dat va bénh vuc khi
ho bi day vao cac tinh huéng tré tréu nao day, Itc ho bi cac co ché chinh tri dwong thoi
bd roi hodc danh dap. Thuong trong tréng hop nay, cac nha van khén ngoan hodc bét
tai déu cung chi tay vu vo [&n trovi.

Sw hiéu biét dan toc theo 16i mot nha tw twdng doi héi nha van mét sire lam viéc phi
thwdng, mét Iong diing cam phi thwdng, mot nghi lwc phi thuwdng, mét stre chiu dwng phi
thwdng. Sw cam db ctia Thwong dé & thién dwong va sw cam db cla Quy st & dia
nguc déu rat hap dan. Dén ngay & nhirng nha van tai nang nhét, déi khi ho ciing vira tim
cach lay long Thucrng dé vira tim cach lay long Quy st. Nguy co Itra mj trong van
chuvong nam & ché nay. Hinh nhw day chinh la ché ma cac nha phé binh van hoc sang
subt phai lwu tAm canh gidi. Trong lich st van hoc nwéc ta, ca dan toc da vai lan bj mot
hai con ranh con hodc vai ba chi muc déng théi mién b&i thir van chwong &m & nira
thién than nra quy stv. Biét 1am sao dwoc? Hinh nhw trong viéc nay c6 sy dong gop cla
mot sb nha ly luan phé binh van hoc nao dé. Sé nay néu khdng déu cang thi chac chan
phai |a thién can.

- O Viét Nam, may ndm gan day van hoc bi dwa ra dua rén noi cong cong va xem
thwong. Nha van bi ng® vire. Viéc biéu dwong mét sd nha van tré "trong tam tay" c6 mot
cai gi gia tao. Van hoc ludn tranh né mot van dé nan giai khé néi nhét trong xa hoi:
khong phai khé khan kinh té, khéng phai sex, khdng phai la tinh cdm chién tranh... N6 la
van dé nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day mét di kha nang twéng twong, lang man,
mo mdng va nhiét huyét séng. N6 tré nén thwe dung, & ché, loc 16i, oai oam, déi khi déu
céng.
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- Dé cé mot nha van c6 gia tri nhan dao cao phai dwa trén rat nhiéu yéu t6. Ngwoi ta van
quen nghi rang dé 1a do nhirng né lwc ca nhan va chi la nhirng nd lwc ca nhan ma théi.
"Van hay do cung". L6i nghi d6 van phé bién trong xa hoi. N6 la 16i di tw phat, rén luyén
ma thanh, lap nghiép tir khdng chuyén, ¥ nhiéu vao "nang khiéu". C6 1& da dén luc
ngwdi ta phai nghi dén mot "typ" nha van khac: Iép nha van tri thirc cia mot xa hoi phat
trién. Ho viét van c6 bai ban, cé ly luan, ly 1& chir khdng md mam. Trwéc day, &

Viét Nam hau nhuw chwa cé nhirng diéu kién xa hoi dé xuét hién "typ" nha van nay.

- Khi ta dang sbng (dwong dai) nghia la ta dang tiép can, dang tiép can cai chét (sw suy
ddi ghé ron nhat). Nghé thuat dwong dai, xét cho cung chinh la nghé thuat suy déi. Thoi
gian qua di, nhirng kinh nghiém ctia cam giac gia tri nhat sé con lai, tré thanh cb dién,
kinh dién, thanh "van héa", dong khung lai trong cac bao tang nghé thuat va trong tri
nh& nguwoi doi. Cac nghé si séng trong thoi hién tai khédng thé tranh dworc sw dung tuc,
nham nhi, khéng thé tranh dwoc bon tiéu nhan, bon pham phu tuc te, lwu manh,
philistanh, nguy quan t& v.v. Kiéu gi thi kiéu, ngay ca nhirng nha van danh gia nhat doi
khi van ct¥ phai chung lwng d4u cat, "ba cung", van c phai dbi thoai, dua cot, choi boi
v&i cac dong nghiép bat dac di ctia ho, cung ly twéng nhwng khac hang" (chi cla Victor
Hugo). Khéng khi dung tuc suy déi "dwong thdi" cling chinh 1a khéng khi séng, khoéng
khi sang tac - m&c nhién |a thé - b&i vay néu tir chéi dbi thoai nghia la anh tw lam cho
minh kho thé, tw giam cam minh.

- Chwa bao gi&’ van hoc & nwéce ta cd nhirtng co hdi I&én nhw bay gio nhwng cling chwa
bao gi® khé nhw bay gi¢r. Xa hdi cling phai thay rd sy ddng gép vé mét tinh than, vat
chét ctia nha van dé ghi cong cho ho. Trong mét phat biéu gan day, nha st hoc Dwong
Trung Quéc cho rang: "Van hoc tac ddng vao xa hdi d& anh huwéng dén chinh tri. St hoc
thi tac dong vao chinh tri & anh huédng dén xa hoi". Dy ciing |a mét y kién dang suy
nghi. Mot dat nwéc van minh khéng thé khéng ¢ van hoc va sir hoc dwoc. Trong thdi
hién dai, cong viéc dao tao nha van |a rat can thiét, can phai xay dwng thanh céng mot
coéng nghé. N6 ciing tira twa nhw cdng viéc dao tao cac cau thi béng da chuyén nghiép
va cac van dong vién thé duc co thanh tich cao. Khong thé trong ché vao viéc &n may,
troi cho dé Viét Nam cé mot déi ngli nha van dang cap thé gioi. Ngay ca viéc cé mot
"tdp" nha van c6 chiéu cau &m dé dbi thoai hoac lam nhirng viéc "hau trwong" ciing la
can thiét. Viéc phai nang cap cho truwdng dai hoc viét van Nguyén Du dé né gan véi
thién nhién hon, gan bé véi xa hdi hon 1a rat can thiét (chir khdng phai 1a nhét né trong
mot ngbi nha chat hep gitra Thu db). Cac gia tri van hoc dwong thoi (thwe sy cé gia tri)
ciing phai dwoc biéu dwong dung mwe. Trong béng da, ngwdi ta ciing da phong thanh
cho Péle, Maradona, Beckham... O’ Viét Nam, hinh nhuw truyén théng...danh truyén
théng, dé ky, dé biu, ghen ty, ché bai... van thy nhiéu hon & trong sinh hoat van hoc so
vGi viéc han hoan khi cé mot tdc phAm mai ra doi.

- Ngay trong linh virc van hoc, dang 18 can phai khuyéch trwong, xay dwng thanh mét
cong nghé dao tao nha van mai thi vai nam tré lai day lai co y kién b di trwéng viét van
Nguyén Du. B6 thi d& nhung xay thi kho. Nhin vao danh sach hon 1000 hoi vién Hoi
Nha van ViétNam nguoi ta déu thay da sb déu chi la nhirng ngudi gia nua khong c6 kha
nang, sang tao va hau hét déu... "vé hoc", tw phat ma thanh danh. Trong sO nay co toi
hon 80% la nha tho tirc la nhung nguoi ch| dwa vao "cadm hirng" dé tuy tién viét ra
nhirng 161 1€ du dwong phu phlem v0 nghia, nhin chung la lang nhang, trir c6 dam ba thi
s tai nang thye sy (s6 nay dém trén dau ngon tay) la con ghi dwoc ddu én & trong tri
nh& ngwdi doi con toan bd co thé noi la vt di ca.

78



Trén kia tdi da noi dén viéc xay dwng mot cong nghé dao tao nha van, t6i ing ho y kién
nén xay dwng mot vai khoa viét van & cac trwéng dai hoc & ta. Viét van phai tré thanh
mot nghé nghiép, mét nghé nghiép chuyén nghiép chi khdng thé nghiép dw, tly hirng
dwoc. Nhirng nha van dwoc ddo tao trong nén cong nghé doé phai cé nhivng tiéu chuan
va trinh dd chuyén mén nhat dinh. N6 khéng phai 1a toan bd chan dung van hoc trong xa
hdi d6. Khi hda nhap véi thé gidi bén ngoai ludn ludn cé nhivng sw trao dbéi hop tac gitra
cac nha van cac nwéc. Lép nha van cii khéng con phu hop: ho khong biét ngoai ngir,
khong biét vi tinh, ho chi cé qua khir, ho khong thé trd chuyén va dbi thoai "tay doi"
duwoc véi bén ngoai vé nhivng van dé cla thoi hién tai.

Trong xa hdi phat trién, van hoc rat thwéng nhwng dé vwot 1&n, tré thanh mot cai gi do
ngoai hang la rat khé. Hinh m&u thién tai van hoc ngay nay khac truwdc rat nhiéu. Trong
sach gido khoa van hoc nguoi ta thdy ré van hoc da bj déng cirng lai, cii ki va "phan
dong": nd c & a mai nhirng "song viét" va "song kiét", hoc sinh chi nghién ctru va hoc
tap "nhirng thay ma ci" hoan toan khéng dwoc"tiép mau" bdi nhirng sinh lwc van hoc
cuwdng trang va lanh manh.

- Trong Hb6i nghi Ly luan van hoc & Tam Bao nam 2003, chéng thay c6 moét tham luan
nao danh cho van hoc thuwc suw.

- Tat ca nhirng ngwdi "hanh nghé van hoc" & ta déu mudn "di hoa vi quy”, déu mudn co
nhwng cuéc choi dem dep, choi cé thwdng, khéng ai mudn " hy sinh" nira.

- Trong truyén thdng, van hoc dé“)ng nghia v&i sy thanh dam. Sinh hoat van hoc (néi
rong ra la cé sinh hoat tinh than) & ta - it nhat 1a & Tha d6 - theo t6i hién nay la tham hai,
chang c6 gi dang dé ngwoi ta quan tam, say sua. Tét nhién trén thuc té, & dau cé mot
cudn sach hay, mét bai viét hay nhirng ngwoi quan tam dén van hoc deu cb tinh doc
qua khong bd sét. R rang van hoc van cé cach ton tai riéng ctia n6 va van am tham "di
nhirtng bwéc sAm déng rén" (Goethe) trén con dwdng hep, con dwérng dinh ménh gian
khé danh riéng cho né. Van hoc gia tri bao gi®» cling dé cao nhan tinh. M6t xa hoi khong
¢6 nhirng tac phdm van hoc hay, khéng cé nhirng tac phadm van hoc gia tri nghia la
nhan tinh mét di. Trach nhiém doé khéng phai chi & mét ngudi ndo ma né & toan xa hoi.

- Boc gia 6 kinh nghiém van hoc rat dé nhan ra nhirng khuén mét nguy quan tr trong
cac tac phdm cuia cac nha van. Déi tra, dao dirc gid - ngwdi ta chi doc cé vai ba trang la
nhan ra lién. Khéng phai tw dwng ma cac nha van cb dién luén ludn néi vé sy trung thuc
& nha van va trong lao ddng van hoc. Thé nao la trung thuc? Trung thuwe vc’yi minh, v&i
ngwoi, voi xa hoi, voi chiv nghla Van diéu, van ma, pho ninh, "nén tho" v.v... |a thtr rat
de ngd nhan. Co nhleu tac pham nguwoi ta van phai doc, van phai chap nhan mac dau ai
nay déu ciing c6 "cadm giac" la n6 thdi tha, song - nhw t6i da néi, thoi dwong dai bao gio
cling c6 "khdng khi" suy dbi, can phai cé6 mét théi gian rét dai thi nhirng céi xac suy doi
muc nat &y méi méat hét di cai mui & ué ca né.

- Khi t6i nhan ra rang van hoc la mét thé gi¢i hoang twéng clia ngudi viét thi khéng cé
nghia la t6i ha thap gia tri van hoc. Toi chi vach ra khia canh vo bb, vo nghia cla van
hoc ma thdi. Téi cling da canh tinh d& nguoi viét dé chirng kha néng bi tha hda vé mét
tinh than, dao dtrc khi cadm but viét.

Van hoc c6 kha nang théi mién. Théi mién ban doc, né con théi mién chinh ngudi viét.

Nhirng bi kich day ray trong cuéc doi cac nha van chirng minh diéu y. Téi khdng mudn
dan chirng bdi vi khéng phai ai cling théng cam dworc.
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Khi phan tich vé ban chét con ngui, Nitso' rat cé ly khi chi ra rang cai khuynh hwéng
lwoi biéng, rut re, sg sét da ngu tri tat ca. Chi co it nha van thanh cébng méi dam duong
nhién céng nhan rang ban than ho ciing hén ha, nhéng nhd, déi khi bom bai. Ho cong
nhan diéu &y khong phai dé cau xin sy cadm thong ctia nguwdi doi. Nhivng nha van &y voi
long tw trong va s lich 1am sén co, dam dung ra tra gia cho nhirng dam mé ctia minh,
qua hiéu rang con nguwdi lam sao c6 thé cam théng cho nhau dwoc? Ai ciing 1a nguoi
khac. MAi ngwdi 1a mot hién hivu, mot vat thé, mot linh hdn, mét ban nga, mét duy nhat
khéng lap lai. Viéc cdbng nhan nhirng khuyét tat cia minh chi la mét hinh thirc tw phé
phan, tw truc doc, mot 16i phan than u sdu nham cdm nhan hét ndi nhuc ma nha vén
phai trdi qua, phai chiu dwng, da thay dwoc.

- Nha van 1a gi? Chéng la gi c&. N6 chi la mét linh hdn nhé day 16i [am va ludn tim cach
sam hdi vwot khéi nhirng 16i 1am Ay. N6 1a con vat nhay cdm hét strc dang thuwong voi
cac thoi xau cla ca bay doan. N6 viét khong phai vi nd, né viét dé ca bay doan rut ra tiy
day mot loi ich cong cdng, mét loi ich van hoa.

Chuing ta da qua ty tin, vo than khi coi nhe mat tam linh trong doi song con nguoi. Diéu
ay that khing khiép: 6 troc va vo van héa sé ngw tri khap noi.

Tl tham tam téi van nghi la c6 cac bac thanh nhan. Trong nhirng con ngwoi binh
thwong cling c6 nhirng tinh cdm thanh nhan. Hinh nhw nha van chi cé thé khang dinh
dwoc minh khi anh tré nén chi thanh? Con nhirng trang viét, né cé y nghia gi dau.

Xac chét clia cac nha van da chat thanh ni trén thé gian nay. Nguoi ta van boi tim &
day nhirng mau vun cla con ngudi, vé con ngudi.

- Phé binh van hoc, binh luan van hoc 1a mét linh vuwc khé choi, khd nhan vi né doi hoi
sy cdng bang, chwa néi gi dén diing khi nhwng chi it ngwoi lam viéc do phai khéng hén.
Ngoai ra, tinh chuyén nghiép phai dwoc dé cao nhw mot pham chét s& mot. Trén van
dan, sé nghiép dw va tinh 1& th&i nao cling c6 va dong nhuw klen(') Thoi to mdm, tinh
chéat bao hoang hon ca nha vua va du kiéu van hay khac co thé giét phang, giét twoi
nhirng ngudi cé y dinh tlr t& mudn lam viéc nay. Viéc tranh du vé&i nhirng con ngom
van chwong (chir clia ngwdi Phap dung dé chi dam quan coc trong van hoc) 1a bat kha.
Khéng ai hoai hoi di lam viéc 8y (ménh hé bat dich quén hé) nhuwng viéc nhan dang ra
né dé khong day vao, khéng choi, khdng danh du la viéc rat can thiét véi cac nha van
tré va nhirng ngwdi cAm but ¢ y thirc chuyén nghiép.

Co thé viéc sbng va lam viéc nhw moi ngwdi clia nha van la hay nhung ciing cé thé
sbng "dién dién" mot chat 1a hay. Diéu can thiét va quan trong dbi véi nha van 1a & chd
c6 dwoc tac phdm va tac phdm d6 c6 dwoc chat lwong gia tri van hoc hay khéng. Vé
chat lwong gia tri van hoc thi day la thw tuc’mg la d& dinh nhwng lai khé dinh nhét.
Chung ta d3 biét chuyén bao nhiéu do clr Ién may hét trén van dan thoi Ta Xwong. Thoi
nay cling vay, rat c6 thé 99/100 tac pham dwoc in ra roi sé lén may hét. Clr phai doi dén
gi®& phan xt cudi ciing nhwng tredc mét, chung ta c6 thé nhan ra tin hiéu vé chét lwong
gia tri thwec sw ctia van hoc qua nhan dinh cla nhirng ngudi viét tré, clia cac nha van
tré. Ho la nhirng lan séng xanh, 1a nhitng tdc phdm tudi xanh, la twong lai ctia van hoc
va lwong tdm cda van hoc. Buwong nhién, trong s nhirng nguwdi viét tré Ay ho rdi ciing
sé giébng nhw cac Iép dan anh di trwdc. Ho cling sé lai "dién dién".
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- Tho 1a mét phép mau, mét kiéu tri li&éu mon trén 16ng ich ky, sw lwdi biéng, théi hoang
twédng mo mong va duc vong & ngwdi ta. Thwdng khi yéu day la trang thai dé nay sinh
ra tho' nhat, b&i vay nguwdi xwa nghiém khac tirng cho tho 14 biéu hién cta sy dam dang
va tinh duc.

- Khi tho qua phat trién, qua lam phat, nguwdi doi cling c6 phan nao cdm thay ghé ghé
cac nha tho. Nha nho theo nghiép thi ctr da tirng coi trong ngwoi gidi phu va van sach
hon nguoi lam tho; nguoi hay tho tirng bi coi la hang phong dat, thiéu dirng dan. Khi cé
nhiéu tho qua thi tham chi nguoi ta coi d4y la dau hiéu ctia phong hoéa suy dbi (nghia la
dao dlrc xa hoi ¢ phan di xubng).

- Hau hét cac nha van hdn nhién viét lach ban dau chi don gian vi cai 18 tham san si &
ddi ma thoi. That xau hd, nhivng bai tho dau tién ctia cac nha tho nhuw ta biét, hau hét
dong co chi la dé tan gai. Ngay ca A.Puskin vi dai cing vay, con nhitng ngudi nhw
H.Haino thi day ray. P.Néruda viét t&i 100 bai tho tinh gtri cho vo' bé va éng gia dé cu
nay da lam cho ca thé gidi trdm trd vi duc vong nén tho cla éng ta.

- Nhirng nha van thién tai hau hét déu phai trai qua nhirng tinh huéng hét sirc oai oam
trong s6 phan minh. Nhitng khat khao déu phai tra gia. Nhirng khat khao clia ca nhan
nha van phu hop véi nhirng khat khao clia nhan loai thi nha van sé lam |1é dang quang
cung nhan loai. Ngwoc lai nhirng khat khao ctia ca nhan nha van bénh hoan thi bénh
hoan sé lam ma hau hi cho anh.

*

Theo t6i, doc Nguyén Huy Thiép (c& sang tac va phé binh, tiéu luan) khéng nén doc véi
tam thé ctia fan ham mé, ciing khoéng thé doc véi “cai bua phé binh” I&m 1am trong tay
mudn chém mét bua chét twoi, ma phai “lanh lung khach quan” nhu mét vi Quan Toa
céng minh. Mudn duwoc nhuw thé that khd, song cubi cung thi van phai la: trudc mot hién
twong van hoc phire tap, “da thanh”, “da nghia”, phal ly gidi nd6 moét cach khoa hoc. Hy
vong cac nha nghién ctru van hoc sé co sy ly giai thoa dang. O day, t6i chi mudn “tém
lai” bang suy nghi nho: qua la Nguy&n Huy Thiép cé nhiéu y twdéng séc sdo, bat
ngd...ca vé cudc doi cling nhw van chuong. Va ciing ¢6 “Con mat xanh” khi viét vé tho
Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thw va dac biét 1a tho Déng Birc Bén va Bao Sinh... Nhung
khi dung dén nhirng van dé cé tinh khai quat cta ly luan van hoc thi do thiéu * ‘'nghiém
tuc” nén da “dua cot” qua tron, va mot khi da “dua cot” qua trén thi “nham 1an” va “giai
thich lung tung” la tat yéu. V. Bi-é-lin-xki va nhiéu “dai gia” tw twéng déu noéi, dai y: Thién
tai la nguwdi biét x6a bé nhirng sai lam cia minh! Néu qua Nguyén Huy Thiép la mot
thién tai, mét bac “chi thanh” ctia van hoc Viét Nam hén dai (hinh nhw van hoc trung dai
chi phong thanh cho Cao Ba Quat?) thi ching ta sé c¢é dwoc mét cuén Phé binh, tiéu
luan hoan hao chr khdng nhw cudn “Giang lwdi bat chim”, du né da dwoc trao giai
thwéng thwdng nién vé Ly luan - Phé binh ctia H6i Nha van Ha Nai.

Sai Gon, thang 12-2010

Cha thich:
(1) Nguyén Huy Thiép: Gidng Iu6i bat chim, 1an xuét ban dau Van Mdi- 2003, tai ban:

Déng A - NXB H6i Nha van, Ha Noi, 2006. Ngay 10/10/2006, H6i Nha van Ha Noi da

chinh thirc trao giai thwédng thuweng nién vé Ly luan-Phé binh cho Gidng Luéi Bat Chim.
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(2) Xin xem: Hinh nhuw la... | Ddng Thén (viet-studies.info).

(3) Theo sw théng ké clia Bang Than & bai viét vira dan thi danh sach cac “dai gia” kha
dai: Hoang Ngoc Hién, Bang Anh Bao, T. L. Filimonova, Greg Lockhart, Lai Nguyén An,
D6 Van Khang, Van Tam, Nguyén Van Lwu, Vwong Tri Nhan, Nguyén DPang Manh, B

DPrc Hiéu... Nguyén Vy Khanh, Trwong Hong Quang, Thuy Khué hay Doan Cam Thi...

(hét)

*k%

Phu dinh Il :

Nhirng ngw®i mudén nam ci

"Nhiing ngwoi mudn nam ci
Hon & dau bay gio..."
Vi Binh Lién

Cach day hon 30 nam t6i day hoc & Bam la mét xom nui khi ho ? ¢6 gay & tinh N. cach
xa Thu d6 vai tram cay s0. Hoi ay, t6i 20 tudi vira moi tot nghiép ra trweéng tam hon con
rat ngay tho.

Ban ddng nghiép cung phong véi téi 1a Doanh, gido vién day Toan. Doanh I&n gap ddi
tudi téi, anh ttrng cb vo va con.

Doanh néi:

"T6i la mét gido vién bi ky luat nén mai bi day doa Ién day. Con cdu, nghiép chudng gi
ma cau cling phai rut vao x6 nay?"

Toi noi véi Doanh rang t6i tinh nguyén I&n mién nti day hoc rang do la nhiét tinh clia
tudi tré, rang...

"Hiéu rdi" Doanh cudi, "Cau da nudt tron goi thubc dang cliia nén glao duc nha trwdng.
Thanh nién la vay! Rang cac céu rat khde, cac cau co thé nhai vé ca soi."

T6i hdi Doanh xem anh bj ky luat gi. Doanh noi:
"Chang qua la chuyén swéng con cu, mu con mat. Tdi khéng nghi 1 téi sai lam."

Toi khong héi gi thém chuyén do nhung vé sau chinh Doanh da bo bo ké lai. Day la mot
chuyén cling kha nwc cwoi (nhin chung, tat ca nhirng chuyén trai gai deu nyc cudi).

Trwdng téi va Doanh day hoc 1a mét trwérng Bb tuc van hoa dworc td chire cd phan léng
léo va lwgm thwom. Hiéu tredng 1a mét sT quan quan doi chuyen nganh tén la An, tinh
tinh nghiém khac va c6 doc, rat thich vao rirng san ban. Ba vo clia 6ng An ndu com cho
"hoi dong gido vién" gébm c6 bdn ngwdi: ngoai téi va Doanh con ¢é hai gido vién ngudi
Thai déu co vo con trong ban, thwérng méi tuan ho chi &n com & trwdng co ba bira trua
la nhirng hém ho cé nhitng gi® day hoc bubi chiéu. Hoc vién dén hoc & trwdng |a nhirng
nguwdi & lam trdng va ndng trwdng trdng ché. Ho c6 hon ba chuc ngwdi chia lam hai
|&p. Ching tdi phai lam sao trong hai nam troi nhéi nhét cho ho ¢é nhivng kién thirc co
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ban ctia chwong trinh phd théng trung hoc, sau d6 cip cho ho mét van bang tét nghiép.

"Tét ca nén gido duc cla ching ta," Doanh néi, "la nhdm lam sao chirng t6 moi sw ¢6 1y.
Cac chirng minh hinh hoc, cac quy tac vat ly, cac bai hoc lich sik... tat ca déu nham muc
dich khién cho nguoi ta tu=0’ng b& rang moi ngwdi dang sdng trong mot thé gidi co trat
tw t6 chirc hoan hao. T4t c& déu 4o khoét, vo ly! Thuc ra toan bo thé gidi duwoc xay
dwng trén s ngau nhién 16n xdn khéng cé quy tac nao ca. Con ngudi vén di yéu dudi,
ho tw phinh minh béng nhitng lap luan cé ly dé co6 do twdng tw tin hong sdng qua kiép
ngwdi gian khé trAm luan."

Ba Hinh, vgr 6ng An noi:

",Déo oi, c?u Thiém (Thiém Ia tén toi) xin cau bit t’ai lai! Cau dirng nghe cai tén lang soi
ay, n6 chang cé lvong tdm gi dau! Cau clr day tot vao cho toi!"

Doanh bao:

"Day tét! Cau c6 nghe con me mu chi¥ nay néi gi khéng? Day tét cho ai co? Cai It ngbc
dén day hoc, ct twdng thir ho hoc 1a van hoa, la anh sang, cé né thi moi viéc sé tét dep
hon... Ho hoc nhirng thir chang dé lam gi. Cau hay hinh dung ba vo ng An day, ba ta
sé& lwong thién va nau &n ngon khi con mu chir... Con néu dwoc hoc hanh, téi xin thé véi
cau la dirng hong ba ta chju lam nhw thé, ba ta sé& d& mac ching ta chét di."

Ba Hinh bao:

"Khéng cé chuyén Ay dau nhé! Téi chi biét phuc vu chdng con va ndu com véi chdm séc
cho cac cau thoi! Nghé cuta téi ma!"

Doanh bao:

"That 1a ngu hét ché néi! Con me nay hanh phuc trong sy tdm téi. Ba ta lwong thién
trong dém den."

Do thiéu gido vién, tdi gan nhw phai day tat ca cac mén. T6i phai tw hoc va viéc soan
céac bai giang da chiém kha nhiéu thi gi& cta téi. Con Doanh, anh chéng bao gi® soan
cac bai giang clia minh. Tuy nhién, t6i d& y thy hoc vién déu rat s¢ anh va ho ciing
thich khi anh 1&n I&p.

Doanh bao:

"Téi néi véi ho rang cac anh chang can dai s vai hinh hoc 1am gi. Cé day cac anh ciling
khong hiéu néi. Ban than t6i, tdi cling chang hiéu quai gi. Nhwng t6i ludn ké chuyén
ngwoi ra da lam ra dai s6 va hinh hoc thé nao. T6i ké vé Pi-ta-go va O-clit. TAt ca Id
ngdc 4y déu nghi rang néu cé co hoi thi ching sé bién thanh Pi-ta-go hay O-clit hét."

Doanh bao:
"Hoc van co diéu nguy la khién nguoi ta co do twdng thay doi ban than va hoan canh 1a
dieu von di khéng bao gi® lam dwogc. Trén thwc té ngwdi ra chi chuyén dich tr mét hoan

canh théi tha nay sang mot hoan canh théi tha khac ma théi... O’ yén mét noi thi it bi
kich dau khd."
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Ong An hiéu trudng gan nhu khéng tham gia vao chuyén ctia ching téi. Ba vo dng noi:
"D3o0 6i... cai l&o &y nao co biét gi... Nghé clia I4o 4y 1a giét nguoi, bay gior chuyén
nganh roi thi di san chim bat thu... cling may la lao ay khéng bao gid ban tring duoc
mot con gi..."

Tuy nhién c6 mét 1an 6ng An bén chét dwgc mét con khi nang chirng tdm can, 6ng ban
dwoc vi ndé da qué san. Ba Hinh xét xa:

"Troi 0i... N6 hét nhw dira bé con hai tudi. D6 bat nhan! Sao lai di bén n6 kia chir...
Trong hai con mat ctia n6 dang mé tho 16 ra kia!"

Ba Hinh nhét dinh khong cho lam thit ma phai mang chén con khi. Ong An khéng biét
phai lam thé nao.

"Phai lam thé nao?" Doanh bdo, "chlng ta mang né vao rirng. T6i sé ct hai dra hoc tro
nghi hoc nau nwéng cho chung ta an."

Ba Hinh bao chéng:

"Néu 6ng an thit n6 thi 6ng cut ngay di! An thit n6 c6 khac gi an thit ngudi. Chi c6 loai
cam thu méi an nhw thé..."

Doanh bao:

"Cac bac vua chta va thi tredng nhw Té Hoan Cong hay Tan Van Cong ngay xwa cling
an thit nguwoi... Chang hé gi! Con 6ng An, 6ng khong an thi cling chang dang la nguoi di
san, cling chang dang la tha trwdng nira..."

Mon thit khi dwoc né}u nhw mon thjt chd nhwa mén. Thit khi rat ngot nhwng vi kha tqnh.
Chung t6i phai an boc trong rirng vi ba Hinh nhat dinh khéng cho mwon bat dda... Ong
An udng rwou, tréd nén vui vé, ké chuyén ban con khi nhw ban mét tén tho phi:

"N6 rét cao gia" 6ng An nhéc di nhac lai, "N6 1a khi nhwng rat céo gia!"

Doanh bao:

"Thé thi goi n6 la d6 khi cao gia!"

Ong An cudi ngat gat dau. Nu cwdi clia ngudi say rwou that sadng khoai vé tu!

Thwong dip mwa xuan, ba Hinh hay bat ching t6i di dao mang vé dé trir thirc an. Mang
twoi luge Ién trang ngan, nau thanh mon canh véi nwdc lude ga, cho vao mét it hanh
hoa, m& ga noi Ién nhap nhanh nhw nhirng ngdi sao nho nhiéu canh mau vang chanh.
Ba Hinh con tich méng khé dé dip nghi phép bon ching t6i mang vé lam qua.

Doanh bao:

"Cai thir qua mang khé vé&i may cai l6ng nhim 16ng ga rirng né gay &o twéng cho gia

dinh t6i twéng réng toi dang sbng & trong x&r s& than tién chir khdng phai & trong dia
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nguc."

Ba Hinh bao:

"Néu thé thi cau dirng mang vé niva."

Tuy néi thé nhuwng khi Doanh vé phép ba Hinh van cho mang va Doanh ciing van nhan.
"Chuing ta phai lu6n lun dau hang hoan canh va phong tuc" Doanh bdo, "Nhw thé dé
chirng té ta cé giao duc, co vép hoa, c6 tdm. Khon nan that! Sao ma t6i wéc ao c6 dwoc
strc manh cua con dwoi woi song don doc trong hang nui kia!."

Trén hgng ndi gan tru(yng c6 mét con du;c‘)’i woi dyc, nang phai téi gan tram can. Nhirng
hém nang, né ra ngoai clra hang phoi nang. Chiéu t6i dén, né hu l1én nhirng tiéng hd am
thAm manro' y hét nhw tiéng ngudi. Chang téi da nhiéu 1an tréng thay né ding trén

mdm nui nhin xuéng san truwéng va lam nhirng ¢l chi rat tuc tiu.

"D4y la mét cach né binh luan vé nén gido duc cla chung ta" Doanh bao, "T6i thay né
co ly."

Ong An buc minh:

"Céau Doanh! Sao cau lai néi thé? Nguoi ta van nhét vao tu nhivng thang néi nhang nhw
cau."

Doanh bao:
"Thi ching ta van sbng cung nhau day théi!."
Ong An bao toi:

"Cau Thiém! Cau phai biét cach ty bao vé minh. Con thang Doanh, t6i thay né nham
hiém thé nao... Cai cau "chung ta van sdng cung nhau" la c6 y gi?."

Ba Hinh bao:

"Con y gi n¥a? Tt 1a né bdo ching ta cling dang & tu, thé la "séng cung nhau" chi
gi?."

Vo chdng 6ng An cd ¢6 con gai tén la Xuan dang hoc bai hoc & tan (jWéj xudi, mua he
thwdng ghé ve nha. Khi c6 ve, khong khi & cho chung t6i nhw thay doi han. Khi cb di, tat
ca tr¢ nén than tho, sy hiu quanh buodn té trwdc day khong ai nhan thay bay gio bong
nhién biéu hién ra ré rang qua, cay dang qua!

"Céi ghé nay con bé Xuan nha t6i hdm trwdc vé‘m ngdi" ba Hinh nai v&i chung t6i, " Xin
cac cau dirng dé day nho ndi vao day! Cau Thiém, cau cé thay mébi l1an con bé vé né lai
xinh hon ra khong?."

Doanh bao:

"N6 cang ngay cang co vé khiéu dam hon thi co! Day la két qua cla viéc tiép thu van
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minh do thi. Ba me t0i nghiép a, ba dang mat dan con gai ba day! Hoc van va tién nghi
sé& lam mong vubt clia nd sac nhon ra, nwdc bot clia né bién thanh thubc déc, tam hoén
cua no6 giang nhw lwdi nhén... Tai thich cai ban tay hai ché cta né ngay xwa, mong tay
tryi thui lui, cac ngdn tay mon di chi bang mot phan ba ngon tay nguoi thwong, dudi 16p
da "tran bi" kha day cua n6 c6 rat nhiéu lwong tam véi long chang nd, con bay gio
khong can than la toan vi trang..."

Ba Hinh twc dién |én:

"D6 déu! Tai sao miéng lwdi may doc ac thé ha Doanh?."

Doanh bao:

"Théi thai! Téi khéng ndi nika. Chan ly bao gid ciing trdng tron nén kho nghe... U thi con
ba xinh, tr thi con ba dep..."

Ba Hinh bao:

"Chtr khong a? Ctr trong dang di cuané xem co kiéu sa khong nao... N6 hoc & thanh
pho 1a ton kém lam, t6i cho n6 bao nhiéu tién téi cling chang tiéc..."

Ba Hinh nh& con dén ngo' ngan ngudi, nhw mét c& hon, khong dé y nén bira 4y nau
com song. Ong An bé com xach sung vao rieng di san.

Ba Hinh hai to6i:

"Céau Thiém! Cau c6 thay con bé nha tdi théng minh khéng?."

Doanh bao:

"Dan ba ma théng minh sé kho 14y chéng ma 14y chéng thi khé hanh phac..."
Ba Hinh bao:

"Chi mong né dwoc yén én..."

Doanh bao:

"Déy day! Cai ddy moi can! Yén 6n thi chang can thong minh lam gi... Thé 1an nay né di,
Ong ba cho né dugc bao nhiéu tién?."

Ba Hinh bao:

"Cé bao nhiéu tién dwa cho né hét nhuwng chi chang co6 vé khéng dwoc béng long... Bb
me nghéo thi con céi cling bi thiét thoi cé phai khéng nao?."

Doanh bao riéng toi:

"T6i nghiép ba me thyc thal Cau co dé y doi mat trang da cta con bé ay khong! C6 cong
chua Lo Lem nay la ngwdi quyét liét lam day! C& chd day roi né bao hiéu!."
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Cudc sbéng & x6m ndi héo lanh tréi di don diéu, bubn té. Khi chiéu ve tiéng ma trau Ioc
cbc khua vang & dwdi chan nui xa x6i, 1an 16n véi khoi lam chiéu, rdi chim lim di & cudi
virc sau cung v&i bong tdi luc dau con rén rén & nhirng bui cay lup xUp mau tim nhat, roi
lang vang chuyén sang mau xam tro vién trén cac ngon cay cao, rdi cudi cung phi
phang den kit tram 1&n toan bd nui rivng. Tiéng chim xao xac goi dan. Con dudi woi lai
ha lén thé tham, c& ba tiéng mot, ba tiéng mot cho dén luc chang cé tiéng nao.

T6i va Doanh ngdi an com am tham trong bong tbi. Ca hai cha néi nang gi. Ba Hinh ngoi
bén bép Itra khe khé hat bai hat ru con:

"A 0i... cau tre lac |8o kho di...

Vi dau...

Me dwa con di trwdng hoc... Au o...
Me di trwong doi...".

Doanh néi:

"Nay Thiém! Cau thir nghi cau me di truérng di né co6 vé khuat tat tai té thé nao day
khéng? Cai "trwdng doi" cla ngwdi dan ba né &m & mua mit vé cung... Ba me tré hat ru
& day c6 vé hoc nhiéu & noi cho bua, bén xe, nha hang... & gidng dwdng nay, cac bac
gido suw day dé cho ba me tré nhirng chan ly gi khéng biét?"

Com xong, tdi va Doanh 14m i di vé phong nghi. Can phong réng 12 mét vuéng, clra &
gitra, hai bén ké hai cai giwéng nhd, dau giwdng mbi ngudi cd mét cai ti dwng sach vé,
quan 4o. Nhirng hédm rét qua, gitra nha ching tdi dbt mot déng Itra, &m thi 4m that
nhwng khoi khdng sao ngl dworc, thé |a dén niva dém lai phai thirc day dé rut cui di.
Khoang thang Mw&i M6t 1a mua swong mudi, khi hau ban ngay khd hanh rat khé chiu
nhung ban dém bubt gia vO cung. Sang ngu day, suwong mudi dong li ti trdng x6a & trén
mat ¢d xac xo. Swong mudi lam chét nhiéu cay, dén ngay ca nhung cay chubi xum xué
cling khé hét I4. Nhirng thir rau tréng trong vuon ciing chet lyi c3, chi trir c6 loai rau cai
Meéo |a thr rau d&c biét ciia ngudi Hméng tréng la con sdng sét nhung phai tudi nuwéc
lién tuc va che chan subt ca dém ngay.

Nhiéu dém chiing t6i bdng choang tinh day vi nghe thay tiéng nd 1ép bép ram ran nhu
troi dang sup. Chay bb ra ngoai, nhin |én lwng nui thay mot vét Ira chay dai dang chay
rirng rwc. Anh Itra trén nai hat xuéng khuén mat cla may giao vién chung t6i, trong ai
cling thay héc hac dam chiéu. Khdng noi ra, chiang téi déu biét khi da chay rieng & day
nghfa la v6 phuong cteu chira. S¢ nhéat khi nhirng tan Itra trén rirng gap gio bbc cao roi
xudng trwdng hoc. Nhw thé nghia 1a mét hét, ngay mai sé khong con gil Tat ca sé tran
thui lui.

Mua mwa trong ndm thwdng vao hai dip. "Mwa chiém" 1a khoang thang Tw khi trei bt
dau vao ha. May den kéo dén ti» cudi chan trdi, sAm sét rén vang dén subt méy tiéng
ddng hé, gié thdi chén cudn bién thanh nhivng con 16¢, cubn day bui rac. Thé la mual
Mua rao o ao trat xubng, thoét cai vira dén lai di ngay! R6i nang I1&n, réi nng chdi
chang, rdi néng c( lién mién dén vai ba thang. Nhirng con lyn tha rong ué oai di tim chd
ram mat ndm thé& phi pho. Sang thang Bay, thang Tam mai la "mwa mua", méi vao mua
muwa chinh th&rc. Mwa nhw dap nhw vui, dai dang, mwa nhw dién nhw cudng, nhu tra
tan. Nudc |G db vé cudn cudn, cudn troi dat cat, trdi ca nha clra. Nhirng con ran, con
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trén di tim chd tranh mwa, nhiéu khi ric ca vao chan man, vao ti dwng quan 4ao. Mua
muwa kéo dai dén khoang thang Chin. R6i mai sang Xuan mai lai cé mua...

C6 mét ndm ciling vao mua mua thi xay ra mot chuyén thé nay.

HOm éy khoang 5 gi& chiéu, anh Thanh |a mét trong hai gido vién ngudi Thai hét hai
chay dén, nguoi wot nhw chudt 16t. Anh Thanh nho chung toi gidp anh dwa nguoi vo
dang dau dé dén ngay bénh vién.

Chung t6i hdi ra méi biét & day cé tuc van dé cho ngwdi phu nir @@ moét minh. Sap dén
ngay d&, nguwdi ta dwng mot cai lan nhé & mot goc vuen hay & trong rivng rdi dé ngudi
phu ni¥ chui vao déy, tw minh lam Iéy moi viéc. Phu nir van thwdng dé dirng chr khéng
dé nadm, ngwdi nao strc yéu co khi bang huyét dan dén chét nguoi.

Chung t6i nghe ndi ma rung ca minh, lanh toat ca nguoi. Bénh vién cach chd chung téi
hon 40 cay so. Vo anh Thanh vao lan dé da hon 5 tiéng dong ho. Chung t6i ban nhau
sé dwa chj dén lam truwdng gan d6 nh& ho giup do.

Khi chung t6i dén noi thi mwa rat to. Nuwéc [énh lang xung quanh cai lan dé ngau. Chi vo
anh Thanh da lim di b4t tinh. Chang téi khénh chj di nhwng nhitng ngwdi nha anh Thanh
gitr lai khdng nghe. Ong An vac stng ra chia vao ho, 6ng ban nhwng nhw thwdng 1é dan
vot 1én troi... Ay thé ma chi vo anh Thanh ciing séng, sinh con ra "me tron con vudng"...

Thang bé vé sau da dwoc dat tén 1a May dé ky niém lan sinh né man ro do.

"Trong hoan canh tw nhién" Doanh néi, "moi sw van dwoc tw nhién chon loc ky cang,
stre dé khang trong tw nhién rat Ién. Séng trong tam ti va hiém nguy, chung ta van
séng nhw vay nhung c6 nguoi y thirc dwoc ma théi. Nhung kiéu gi két cuc van nhw
nhau ca: tirc 14 cai chét sé& dén soém hay mudn véi mdi mét nguwdi. VAn 14 cai chét trang
tron, phi phang khéng ai tranh dwocl.”

T6i cling khdng nhé voi strc manh nao, véi théi quen va sw chiu dwng nao (co 1€ chi la
thdi quen va s chiu dwng ma thoi) khién ching t6i da song, da vuwot qua ma chang he
phan nan trong nhirng diéu kién gian kho, kh6 khan nhw thé.

N&m thang qua di, khdng biét bao nhiéu niém vui, bao nhiéu ndi budn da dén voi toi
trong may nam troi tdi séng & Bam. C6 18 hoi Ay toi con tré tudi, tdi rat hay quén, toi con
vO tw nhe da, niém vui dén véi tdi khdng 16n, néi budn cham dén t6i khéng dau, toi
khong cé nhitng ky niém gi that sdu sdc nén nhivng trang ddi &y da bi xép x4 vao mét
goc sau ¢ trong ky e tr lau, twdng nhw khéng bao gi& sé con nhé lai.

Sau nay, t6i da di nhiéu noi, lam nhiéu nghé, nghé day hoc t6i ciing chi theo dubi duwoc
mot thdi gian roi thdi. Tai ludn ludn cadm thay bat an trong long, cling cé thé bdi nhivng
khat vong trong t6i thiic giuc hodc boi s6 phan da bat budc toi lam thé. Toi chi & Bam
hon hai ndm troi ri l&ng 1& bo di. Toi khong biét nhirng gi sé cho doi toi phia trwvdc
nhwng t6i khéng thé chon vii cude doi cua toi & noi ay dwgc... Hom toi roi Bam, moi
ngwdi moi viéc cling gibng nhw moi ngay thwéong. Khong ai biét (ca téi cling khong biét
dwoc) rang toi sé di moét mach dén hon 30 ndm sau méi quay trd lai.

Hoém &y téi di bd vao rirng gibng nhuw moi ban van di 14y cli hodc di dao choi mét minh.

Qua khai thung Iting, t6i tréo 1&n dinh ndi Duoi Uoi tréng ra dang xa. Nui tiép nai nhuw
nhirng vé mit ken day, vé mit xép lai. Cudi chan tr&i cé6 mot ngdi sao lap lanh dang dan
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bi anh sang ngay 1an lwét muén x6a chim di. Thé Ia t6i di vé phia y... Téi khong mudn
dé ngdi sao kia lui tan...

Thang Chin nam ngoai t6i cé dip quay tré lai Bam. Khi dén nga ba ré vao trwéng hoc,
nhac tréng thay ngon nti Pwdi Uoi, 10ng téi run Ién vi cdm dong. Bay gi¢r 1a ddu mua
Thu, mua hoa cuc dai né vang. Buém trang bay phap phéi tirng dan doc hai bén
dwéng. Mui hoa cuc dai ngai ngai vweong van twdng nhw viva quen vira la. Ngay xua toi
da & day, di trén dwong nay va tirng mo' wéc, tdi da dinh ra bao nhiéu ké hoach cho
cudc doi toi.

Ngo6i tredng ¢l khong con niva. Canh vat gi da khac xwa. Mot day phd mé&i moc lén véi
chirng gan chuc ngdi nha bé-téng. Téi héi tham mai méi tim thdy dwoc moét ngwdi quen.
Cau bé May ngay nao nay da tré& thanh mét chu tiém com binh dan.

"Gan nhw khong con ai & trueong cli nika. B6 chau mét nam ngodi," May néi voi t6i, "Ong
An vé&i ba Hinh thi mat Iég roi, mo & trén nui Pudi y’(yi. Néu chu mudn vieng mé ho thi
chu cho thang bé chét mat kia hai nghin, bao né dan dwdng cho chu Ién nui."

May bao:

"Chau c6 doc bao, nghe néi chu da tre thanh nha van, di My di Phap, lai giau cé nira.
Ngay xwa & day, nghe néi chi chang hé néi mét cau nao!"

May lai bao:

"Thé nghé nha van la nghé gi ma giau nhanh thé? Ong Doanh (&, chu con nhé éng
Doanh khéng?), 6ng Doanh van con séng day! Ong ta bd vo dwdi xudi, lay mot ba goa
ngudi Thai, bay gi& sbng & trong nui nhwng nghién thudc phién. Néu chi mudn tham thi
chu cling cho thang bé chot mét kia hai nghin bao né dan duwéng cho chd vao tham."

T6i cam on May, tang anh mGt mon qua nho réi theo thang bé chét mat nho né dan
duwong vao tham nha Doanh va di 1én nui vieng mé nhirng ngwoi quen ci.

Doanh & trong mét ngdi nha lup xup tan cudi ban Héo. T6i dén gan, khong thé nhan ra
ong gia gay go, rau bac, téc bac, da dé trang bach nhw subt doi chi séng trong moét xo6
t6i 1a Doanh héi nao.

"Khéng nhé, t6i khéng nhé..." Doanh néi théu thao, "Néu co tién thi cho... D& mua thubc
phién chir dé& lam gi... T6i khéng biét Thiém... khong biét ai ca... Budn I&m... Day hoc
cho ai... ¢6 hiéu gi ma hoc..."

Ong gia i nghiép quay mat vao twong, ram rirt khoc. Toi dé lai cho v Doanh mét mon
tien rbi di. Thang bé chdt mat dan téi 1én nui Duwoi Uoi.

"Khoang vai nam truéc cling c6 moét ba sang trong dén tham nhirng ngdi mod nay" Thang
bé chét mat bao t6i, "Ba &y khéc mét Iuc lau réi cho chau nam nghin.”

Toi dirng tan ngan nhin hai ngéi md xép da, xung quanh cd moc um tim. Ngay xwa ong
An thich nhat noi nay.

T6i th&p hwong cho dng An, ba Hinh, cAu mong cho linh hén nhitng ngwdi gian di trung
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hau 4y an nghi thanh than.

T6i xudng ndi tra tién thué thang bé chét mat. Giéng nhuw cai ba sang trong ma t6i tham
doan la Xuan, t6i cling cho thang bé nam nghin.

Cun

I

Trong sb nguwoi quen cua toi, toi rat né phuc nha nghién ctvu van hoc Z.. Anh am hiéu
cac van dé ly luan van hoc & ta (Iinh viec ma tha thuc toi khong hleu gi may). Nhirng bai
viét cia Z. c6 thdi dwoc nhiéu ngudi vi nhw "ngon roi" quét vao "con ngwa sang tac van
hoc" giup nd phi nhanh hon va khong trat dwdng.

Z. dep trai, thdng minh, dac biét nhay cdm vé&i nhirng cai gi dau dén, tai cwe. Nhiéu 1an
di choi véi anh, t6i thay Z. thweng lang tranh nhirng noi cé ngudi an may hodc ngudi
tan tat. Trwdng hop khong lang tranh dwoc, Z. rat béi réi, t6i thAy mét anh tai di, anh dbc
hét t4i cho ngwdi &n may hodc ngudi tan tat dé.

Vi toi va cac nha van tré thudc thé hé téi, Z. rat nghiém khéc. Z. doi hdi cao diéu ma
anh goi la tinh ngwdi: tinh than lam viéc, dire hy sinh, Iong tan tuy, chir Otam"... va di
nhién ca van pharn nira. Sy nghiém khac 4y lam cho tinh ban cla hai ching téi khéng
phai khéng séng gié. Tuy nhién, t6i kham phuc Z.. Nhiéu khi 14n than, t6i nghi rang phai
cé mot ly do nao that sau xa ldm ma&i rén 1én dwoc moét nguwdi nhw Z.. Co lan tdi gang
héi mai, Z. tw dwng bubt miéng:

- Cha tdi la Cun. Ca cudc ddi ngén ngli ciia éng chi cé ddc mét khat vong thanh ngudi
thé ma khong duoec... Ti cau ndi 8y clia Z., tdi viét cau chuyén nay..

Il

"Cun biét cai chét sé dén v&i Cun chi vai phut niva. Cha n Can da lanh, cai lanh tir chan
ct thé nguoc Ién, bao gidr cai lanh ngdm dén dinh dau la hét, |a vinh biét con nguoi,
vinh biét cudc séng... Cun ha miéng. Khat, khat... Cun thay c6 hong minh se lai. Cdm
giac bi don, bi dé bao pht toan than. Cun biét lan nay Cun khéng thé thoat né. N6 day!
N6 tho cai lwdi vo hinh, den nhw dém tdi liém vao doi mat Can rdi...

Hon chuc nam truéc, nguoi ta thdy Cun & mot cai céng bén con séng dao ngoai 6
thanh phé. Con s6ng den ngom nuwdc thai, day rac, gidy vun va nhirng dam béo Tay la
day bui bam. Cai cong xi-mang v& nam ngang con dwong d4t nhd, hirng gié ca & bén
phia b& séng, ca & bén phia canh déng. Cin nam trong déng ta rach hoéi ham, ca dau
ca chan tim ngét vi gi6. Chang hiéu sao Cun khéng chét ngay khi dy? Chac vi 130 Ha.
Néu Cun khéng gép a0 Ha, chic Cun da chét ngay roi - Lo Ha la 130 an may & cho.
Hoém &y, khéng hiéu sao Ido Ha Ian ra cdng. Bing trén dwéng, ldo nghe thay tiéng khdc.
Tiéng khoc nhu tlr dudi dat vong 1én, nhw tir &m phi vong 1én. L&o rung minh hai so.
Chiéu dang xudng, nang da tat, rang may m& ga & phia chan trei hat xubng méat dat mot
vét anh sang la nh 1&o va kinh di. Gié bac dudi nhau hun hat quanh cac I&u cho' lup xup
khéng mét bong ngwdi. Lao Ha run cadm cap. Quang canh nay hon ma rat dé hién hon.
Day la thoi khac xuét hién ma quy. Gan ca doi nguoi, 130 Ha séng nhwng khong so
nguw&i, ngudi chi lam lao yéu hay lao ghét, thich hoac khéng thich, a0 Ha chi s¢ cai gi
khoéng phai la ngudi.

L&o Ha so qud, bun ran hét ca chan tay. Tiéng khéc ngan ngat dung 1a cé that. Lao
gidng tai nghe. Pung la tiéng khoc tré con. Lao Ha cubng cudng chay xudng vé song.
L&o vira chay vira nga. Tiéng khoc niu I lai. Ldo nhin bén dwdng va nhan ra diva bé
nam & trong céng. Ldo Ha dan dan hoan hén. Hoéa ra chang cé quy ma nao ca! Ha hén
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ha via! Ma quy da béd mat mot co hoi dé rinh chop 130. Lao Ha bd vé phia cbng, tho tay
kéo dira bé ra. Chan tay dira bé lanh bubt. Ldo Ha 6m dra Dé vé léu cho. Lao dat tén
né la Can. Cun la tén choé khéng phai tén nguoi. Pira bé nay that cling khong phai la
ngwdi, nd ky hinh di dang, dau né to twéng, hai chan tay mém oét nhw chang cé xwong,
chi hoi léch trong tam 1a nguoi né nga kénh ra dat. Diéu ky la la Cun cé khuén mat dep
la lung. Cln & cung ldo Ha. Cun khéng chét béi né co hai kha nang ky quéc. Mot ia doi
mat, d6i mat clia né 1am cho tat c& moi ngwdi xung quanh déu so hai. Ho di qua Cin ma
khéng bd mot ddng hao vao cai nén rach thi khong an 1dng. anh mét Can @m anh ho,
hanh ha ho subt dém ngay. Kha nang th hai ctia Cun |a kha nang chiu dwng tuyét voi:
né chiu dwoc déi, dwoc rét, nd séng tro tro nhw than thé né dwoc tao bang thir nguyén
liéu siéu pham. Lo Ha dam quy thang bé tan tat. Cé né, 3o kiém tién dwoc dé dang
hon. Lo mang thdng bé di khdp dé day kiém an. Chi trong mét hoi Pha Giay, 150 kiém
dwoc béng méy nam ldo di an xin mét minh. Cach lam cua lao that don gian. Lao cir dat
Cun nam ngtra mét chd véi cai nén mé gitra dam déng ngudi. Thé a xong chuyén. Can
s& cwa quay va mat no sé lam viéc, mat né sé& héi moi ngudi:

- Nay éng, nay ba, 6ng ba la ngudi, hay nghi dén t6i la k& chwa dwoc thanh ngudi...
Lo Ha nap & dau day, khi thay nén da kha tién thi ra thu vé. Thinh thoang |do dut cho
Cun méy miéng banh duc ngd twa nhw nguei ta dut cho nhirng con ga mang ban & cho.
L&o Ha coi Cun nhw con. Tuy nhién, 140 ciing chang quan tam nhiéu I&m dén thang bé.
L&o c6 bao nhiéu viéc phai lam. Con ngudi clia nghé nghiép khac cé bao nhiéu viéc &
doi thi viéc cua 1o &n may cling nhiéu nhw thé. & trong thé gidi &n may, than phan moét
dlra bé con qué quat chang dang ké gi. Lao Ha chang hé ay nay vi nhirng 14n dé Cuan
doi 1a, run ngwdi trong nhivng tran sét mé man dé di udng rwou hay di danh bac. Ban
than 130 cling da bao 1an bj d6i, bi m, bi rét nhw thé. Trong thé gi¢i an may, ngudi ta co
thé str dung mot dra bé con trong vai ba thang dé 1am cé an xin. Khi dra bé chét,
nguoi ta virt nd ra ngoai ddng rac nhw virt mot thir vat hdng binh thwéng, nhw cai ro, cai
ré... Viéc kiém ra mot dira bé khong khoé. Chi can vai ba déng bac, mét sai thube phién,
mot bd quan o cii 1a xong. D&i con déi rét. Doi rét bat chap tat ca, ca dao ly, ca tinh
nguwdi. Cun Ién dan 1én, Can dan y thire dwoc than phan minh, budc phai y thirc vé
hoan canh minh.

Nam 4y, bay gio dang c6 chién tranh, nhiéu nglroi chét déi. Troi rat lanh. Cun va 140 Ha
nam cudn minh trong hai cai bao tai & mot hién nha cach chg’ M&i ngoai 6 thanh phé
chirng trdm mét. Lao Ha ho don. Lao yéu I&m, da may ngay nay ldo khéng day dworc,
thinh thoang lai ho ra mau.

- CUn nay, may da I&n réi... Tao sap chét roi... May sdp méat tao, mat chd dua réi... - Lo
Ha théu thao bao Cun. OO Thyec ra tao cling chéng phai chd dwa clia may. Ca tao va
may cung sbng... Song nhw con giun, con dé, nhw con ong, céi kién... - Lao ho su su roi
khoc. - Con nguoi song khac... Troi o, sao tréi hanh ha chung con nhw thé? Chung con
mudn séng nhw moi ngwdi thdéi ma séng khong duorc...

Cun lang tai nghe. Cin mac ké 130 Ha nirc nd rén rdm mdt minh. Can chang néi gi. Cun
quen v&i canh nay rdi. Cun lay tay co cai bao tai rach che bung. Can thé dai... Can mét
mai ra rdi. Hon chuc ndm nay, Cun di &n may, Cun ciing chang la gi cudc séng con
ngwdi... an may la ai, &n may 14 ta... B6i com rach 4o hoéa ra an may... Cudc séng con
ngwdi day bat tréc va vé nghia, ho séng cling nhw Cun, nhw ldo Ha, nhw con giun, con
dé, nhw con ong, cai kién... Can chi dau d&n vi Can khuyét tat. Can chwa phai 1a nguoi,
cai gi moi ngwdi lam dwoc thi Can déu thay kho qua. Cang I6n, Cun cang théy viéc Cun
dirng virng & trén mat dat thwc chang dé gi. Cun ct 1ay bay, c di ba buwdc 1a l1éch trong
tam, clr thé nga quay ra dat. Hai chan hai tay ctia Can khéng tuan theo dwoc y minh.
Gan day, Cun tw dung lo so, lo s mét cai gi day vo hinh. Clng chang hiéu sao Cun lai
hay nhé&, hay mo dén Diéu, c6 cht nha ma Cun va ldo Ha ndm & hién nay. C6 Diéu ban
hang & cho, ngui luc ndo ciing thom nirc nwéc hoa, bang phién. Co Diéu cé d6i méat
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nhd va hai canh mii méng dinh phap phdng. Tinh c6 hay dua, hay cwdi. Co hay goi Cun
la "Théng hinh nhan mat dep".

- Nay Thang hinh nhan mat dep! Cho may mét hao, sang mai may ra dén ctra cho tao.
May nhw ngdi sao Héa Léc & cai nha nay. Hom nao di chg’ gap may la ngwoi thién ha x6
vao mua ban nhw tranh nhw cuép...

Cun cwoi bén 18n. Can cui xudng nhat déng hao nhung lai chui ngwoi nga quay ra déat.
DPdng hao cach ban tay Cun ba hang gach. Cin nhdm day l1ay mot dau gbi lam tru dé
gilr trong tdm, Cun gio tay vé&i nhwng khoéng gilr dwoc, lai nga nghiéng ngudi sang phai.
DPdng hao con cach Can mét hang gach niva. Co Diéu cwdi nac né trén bac thém nha:

- Cai Thang hinh nhan mét dep nay ngd qua chirng...! C 1én! Cé 1én 1an nira xem nao!
Cun thich chi cwdi. Troi i, Cun da lam cho ¢ Diéu thich. Cun thy sung swéng. Can
nhdm day, cb gap hai dau gbi. Pwoc réi... Thé, thé... Chi cd thém mét ti nira va nghiéng
ngudi sang trai la cham vao dwoc déng hao. Can thd hén hén, md héi toat ra. Cin wéc
lwong. Cun cwoi. Pang luc Can bat nghiéng ngwdi [&n thi Diéu nhay thup xudng nhat
ddng hao dé nhich sang mot hang gach bén canh. Diéu ré 1én cwdi. Can bj méat da nga
xudng nén gach. Cun dap tran xudng nén gach, mau trong miéng Cun trao ra nhung
Cun mac ké. Cun hit voi vang cai mui dan ba quyén ri. Chwa bao gi® Diéu lai & gan
Cun nhw thé. Can cwdi sang sac. Néu Cun biét hat thi Cun sé hat...

L&o Ha ngdi yén trong géc twéng vé thwong hai nhin Cun. Lo nhém day cham chap
dén chdé ddng hao, 130 l1ang I&ng nhat ddng hao cho vao tui minh. - Thang gia khén nan!
- Diéu bat nu cwdi, méi mim lai danh da. - Ddng hao khéng phai cho may dau day! Roi
lai di nwéng vao rwou cho xem. Lao Ha dirng im U rli nhw ngwdi c6 16i, vai 10 so lai nhw
ch® ngudi danh, Diéu di khuat vao nha, 1d0 Ha méi ngdi hup xuéng lau mau cho Cun roi
x6c nach Cun diu vé phia cho... C Diéu 4y len vao ddi Cun dan tirng ngay mét. Can ctv
mién man suy nghi. Cun hinh dung thay c6 Diéu di lai, néi cwdi, Cun ching dé y gi dén
nhirng tiéng kéu U & nghen ngao cua lao Ha nam bén canh. M&i sau, 1d0 Ha hoc 1én,
nhirng ngdn tay san sui cta 130 bau vao méat Can rat dau Cin méi birng tinh. -Can mé
mat ra. Cun giat minh thay mét a0 Ha bién dang han di, mat 130 trdng béch nhw sap,
nhan trung l&ch sang mét bén. T miéng |d0, mau den trdo ra éng dc. Ldo cb U & noi gi
do. Ban tay ldo cb 4n vao tay Cun mét cai tui con nang nang. Cin bd nhém day. Can da
hiéu ra sy viéc: cai chét dang hién ra bang xwong, bang thit & tredc mat Can. N6 day.
N6 nép trong trong méat sau hodm va khéng than séc cla lao Ha day. Cuan khoc nire nd,
thé la Cun da mét di mot chd dwa roi, chdé dwa dé Cun khai léch trong tam & trén mat dat
ma chinh Cun ciing chi hiéu rat 16 mo...

Sau cai chét cua ldo Ha, sb phan Cun ciing chang dbi thay may. Van déi va rét. Trong
cai mua dong khiing khiép nam &y, Diéu di lay chong. Chong Diéu la mét ga trai dua
hang. Ga c6 doi méat kho rao hoanh. Mat ga chang hé xuc dong mot diéu gi. Cun theo
ddi trng ngay cudc sdng cla ngudi con gai. Cun linh cdm thay réi cd sé chang duoc
sung swéng gi.

Linh cdm khong danh lira Cun. Ba thang sau ngay cwdi, ga chdng cd Diéu cudm sach
tai san cla vo méi cwdi trdn di Nam Bo véi cd tinh nhan méi. Co Diéu nhw ké hoa rd.
Chi vi nhe da ca tin ma c6 mét hét. C6 6m dén hon thang troi, c6 ltc ¢6 dinh ty van.
Ngay c6 Diéu khai dm, bat dau an gia btra dwoc la mét ngay he nang diu dang. Co ngdi
trong budng tréng ra ngoai pho Nang lung linh trén vom la bang, ca vom la sau va vom
la dinh lang nira. Nha cd di vang hét, chi cé tiéng mot nghién gb gai gai c&» ngudi kéu &
goc chiéc ti hang réng khong. C6 Diéu nh¢ chg, nhé clra hang xén clia minh... Liéu dén
bao gi® c6 m&i cé dwoc ctra hang nhiy thé?

C6 Diéu bubn ba tréng ra ngoai phb. C6 chot thay Cun ngoi ngay them clra nha minh.
Cun dang dwa tay thu thu cai gi trong tdi. Cé quy xudng ngé ra cda sb, Cun dang gi&
boc vai 140 Ha cho Cun, céi boc vai gu, khau chi den, bé xiu nhw cai mé ga. C6 Diéu
bbng giat thot mi nh vi théy trong long tay Can 16ng lanh méy chiéc nhan vang. Cé thay
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lanh toat séng lwng. Chan tay c6 run ban bat. Mét y nghi bat chot chép trong 6c co.

- Nay Thang hinh nhan mat dep! - Cb voi hé clra ngdi thup bén Cuan. - May co cai gi
trong tay may day?

Cun ngang mét 1én, Cun xoe tay ra rdi néi bang giong khoe khoang hdn nhién nhw dra
tré dai: - Nhan day! Pay 1a nhan vang lao Ha cho Cun... Vang that hay la vang gia?

C6 Diéu chop tay Cun; tay cd c6 ba chiéc nhan, méi chiéc dé dén hai déng can vang.

- D& tao xem thir nao?

C6 Diéu cadm chiéc nhan, khé dé roi trén nén da. Co lang tai nghe. C6 soi ra anh sang.
C6 cho vao miéng can. C6 xuyt xoa rén ri: Tréi oi, vang that day réi... Ca mot gia tai day
nhé... Cai Thang hinh nhan mét dep nay that 1a giau...

C6 tai mat di, cd ctrdi, cd dAm thum thup vao ngudi ciia Cun.

- Thwe vang chang phai thau dau... Pirng dem thir Ira ma dau long vang... Thang ché
con nay! Sao dén bay gid tao mai biét may?

Cb6 Diéu hén hén:

Co... - Vao day... vao day... Cai thang ché con giau

C6 Diéu khép canh ctra lai, &n ngudi Cun xubng ghé. C6 16ng nhan vao ngén tay roi
chéap hai tay ra phia dang sau. Cé dirng sat trwdc mét Can, ngudi hoi wén ra phia trwédc
nhw mét cay cung...

- Thé nao? Tao méc ca nhé! - Co Diéu vira ndi vira cwdi, y nghi clia ¢6 rach nhanh nhw
nhirng tia chép trong dau. - May hay cho tao ba cai nhan nay, may khong cé né ciing
khéng sao... May van la dra &n may... Thé nao? Co6 déng y khéng? May mudn gi tao
cling nghe may... Cun gat dau, hai khée mat Cun day I&. Cun chi thay sung swéng. Cun
da lam cho c6 Diéu thich. C6 Diéu da binh phuc. C6 Diéu da khde roi. Cain nhw mé ngu.
Nhw nguoi trong mong. Thé nao? - C6 Diéu cli ngwdi co tran cla cbd vao tran cta Cun.
- Lam gi ma than mét ra thé?

C6 cudi sang sac.

- Noi di...

Bay gi® may mudn Cun dwa tay lén, Cun khéng chi déng dwoc nhivng soi gan chang &
trong canh tay, canh tay Cun vé mét ctr chi vu vo’ trong khoang khéng. Nhirng nguoi
cham hwong trwdc ban thd cling ¢6 ctv chi vu vo nhw thé...

- Hiéu r6i... Tao hiéu rdi. - C Diéu ngdi xubng bén Cun vubt ve. - May ciing la thang
khén kiép 1&m kia! dan éng ching may thé hét... Pwoc day... Puoc day... Thé |14 phai
gia... Pwoc rdi... Tao chi sg may sé& khong lam dwoc. Thang chéng méat day cla tao con
khéng lam cho tao chira dwgce niva la...

C6 Diéu kéo Cun vat ra giwdng. Cun hoang s¢. Cin nham mat lai réi up mat xubng
canh mii phap phdng hoi anh mét mau xanh mé cla Diéu. Cun nhw ngwdi dang bay
trén may... Cuin cdm thay bao ndi budn triu nang cia cudc d&i Cun bdng dwng dworc trit
hét ca di, khuay khoa la lung. Cudi cung, Cun da khéng hiéu Cun da ngdi & via hé tir khi
nao nira.

- Thé Ia chdng c6 ng nan gi nhé!

Cun nghe théy tiéng néi clia cd Diéu dau doé va Cun hiéu rang Cun vira trai qua mét diéu
gi day that ghé gom, that to Idn. Cam giac tréng réng nhwng sung swdng tuyét tran
choan ngop trong long..

Cun khéng hiéu rang day la co hoi duy nhéat trong cudc ddi khén nan cia Can cé cdm
giac nay.

Co hoi dd, oai odm thay, dé chin thang sau cho Cun mét dtra con trai... Chin thang sau
cai ngay hé 4y, cd Diéu sinh con trai. Tr may thang truéc, cd da bao Cun biét tin nay:

- Nay Thang hinh nhan mat dep... May sép c6 con rbi day! Tao ciing khéng ngé c6
chuyén quai quy thé nay!

Cun mirng r&. Cun nhw mét ngudi dién dai. Can khéng &n khéng uéng, nguwdi chi con
da boc xwong. Troi oi, Cun sé c6 con! M6t ké chwa dwoc thanh ngudi lai sé co con.
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Cun d3 hinh dung y& né that ré rang. N6 di manh mé & trén mat dat, né khong bao gi®
léch trong tam, nd vira di vira mim cudi, xung quanh né la mot vang anh sang dd mau.
Cun séng trong trang thai bat yén may thang troi trong khi c6 Diéu mang thai. Can ém
nang, Cun chi so nhét cai chét ap dén b4t ngo khi Cun chwa biét dira con thé nao. Cun
thda thuan véi cai chét, Cin cau xin né tirng ngay. Cai chét déng y cho Cun chd dén cai
phut con Can ra ddi, né sé thay thé Cun chay tiép chang dwéng di trén mat dat. Bang
dém co6 Diéu dé, Cun bo It tlr [8u cho dén clra sd nha c6. Trdi mwa phun, cai lanh thdm
vao nguoi lam Can té bubt. Dau Cun nong birng, thinh thoang Cun lai ngét di mé man.
Chi hon tram mét ma Cun thay xa x6i qua. Can cb gang gianh giat tieng mét dwong di
cung V@i cai chet N6 day N6 den nhu la dém tdi kia réi. Cun cv nhich 1&n 1a n6 lai kéo
Cun nga dui xubng bun.

~Cun vira lét di viva rén, mau ti trong tai ri ri chay ra. Can dén dwoc hién nha bén cai
ctra s sang dén thi ngat xju. Khi tinh lai, Cin cé cdm giac nhw bi mot vat gi méng ménh
dé néng 1én ngwdi. Can ha miéng ra... Khat, khat. Cun thay khat kho ¢d hong. Ca doi dn
may nhoc nhén ctia Cun ciing chwa bao gi® bi khat thé nay. Cun cb nin thé dé gilr strc
lwc. Cun che tin hiéu ctia dlra con minh. Cun clr hét mé lai tinh. Mai dén nlra dém Cun
bdng giat minh vi nhitng tiéng kéu réi rit trong nha. Cé tiéng oa oa cla tré so sinh...
Tiéng khdc con trai. Cun biét né day, dira con ma Cun ch& doi nay da ra doi.

Cun cuwoi sung swdng roi lim nguwdi di. Co mét lan gioé rat chi mo hé lwét trén khuén mat
b4t ddng cta Cun.

Cun da chét. Cudc doi that ngan ngui, cudc ddi cla ké chwa dwoc thanh ngudi. DAy la
mua déng nam 1944."

"

Sau khi viét xong chuyén Cun, t6i mang dén doc cho nha nghién ciru van hoc, gido su
tién s Z. nghe. Mat anh tai di theo dién bién cau chuyén.

- Khéng phai thé! - Z. gidng |4y tap ban thdo & trén tay t6i. - Cau viét nhirng diéu bia dat!
Can phai ton trong hién thwc. Hién thwe khac Id&m! CAu biét cha téi nhw thé nao khéng?
Z. luc loi dau d6 & trong td sach va anh 14y ra mot tAm anh mau. Anh cudi khe khé, hoi
ngan nga nira, ban tay mém mai cham vao gitra huyét Du chi & khuyu tay toi:

- Cha tdi la Cun nhwng khéng phai thé! Hiéu khéng? &nh cla éng cu day nay.

Trong anh, mot khuén mat dan 6ng to béo mac ao the den, co ho crng, co hang ria den
xén gon nhin téi mim cuwi.

Thwong ca cho doi bac
Mé& dau

|

Trwée khi di Nhat Ban, Bang T Man nghe 16 Dang Tk Kinh qua Nam Dinh dé gép
Nguyén Thuong Hién, Tang Bat H6. Dén cho Rdng, Dang kéo cu Khéng ngudi lang
Dinh Trach, vén trwéc kia la dbc bién quan lwong ctiia Nguyén Quang Bich. Khdng cho
DPé&ng biét Phan Boi Chau mai tir Nghé An ra Nam Binh:

- Cu Phan dang & nha t6i.

Ché hai ngudi dirng noi chuyén véi nhau la mét phién da vuéng dung dé dap lua nhung
v& mét goc, nén ngudi ta dung né lat dwong. Trwdce khi chay cho Réng nam 1987,
nguoi ta van thay phién da Ay lat trwéc quay ban ca khd cia ba Hai Oanh.

- Thwa cu, néu thé thi cu phai cho tdi gdp dwoc cu Phan.

94



Khoang thoi gian dang ké day la khoang truwérc Tét Nguyén dan ndm 4t Ty 1905 chirng
may ngay.

Quang canh cho’ Réng vui va nhodn nhip sé dwoc ta sau & cudi chuyén nay.

Cu Khdng dan B&ng T& Man len 16i vao cho.

Té&i gian hang vai, cu Khdng gisi thiéu Dang véi cu Bdng Thinh 1a ngudi gitr bat ho cé
danh tiéng & cho’ Rong:

- 6ng Bang la nguwdi hao kiét.

Cu Bdng Thinh bao:.

- Chang t6i déu nghe danh éng. ,Van ky thanh, b4t kién ky hinh*.

Dang bao:

- Thanh Nam I noi c6 nhiéu hao kiét. Cu Khdng bao:

- DAy la ngay trudc.

Cu Bdng Thinh bao:

- Nh4t Tu Xwong.

Mot

Tiéu st T4 Xwong

Tran Duy Uyén, tirc Tran Té Xwong, tirc TrAn K& Xwong, tirc TrAn Cao Xwong, tirc TU
Xwong, sinh ndm Canh Ngo 1870, mét nam Binh Ngo 1907, hwéng dwong 37 tudi. Qué
Ta Xwong & lang Vi Xuyén, huyén My Léc, tinh Nam Binh.

D4t Vi Xuyén dwoc Ta Xwong ké lai:

C6 dat nao nhw dat 4y khong?

Phd phwong tiép giap véi b séng

Nha kia 16i phép con khinh bd

Mu no chanh chua vo chti chéng.

Keo cu nguwdi dau nhw cirt sét,

Tham lam chuyén thé rat hoi déng.

Béc Nam hai khap nguei bao tinh:

C6 dat nao nhw dat ay khong?

Ta Xwong la con trai ca cu Tran Duy Nhuan. Cu Nhuan c6 9 ngui con, trong dé co 6
nguwQi con trai va 3 con gai. Sau con trai tén la Uyén, Ngw, Nguyén, Thiép, Cau, Trirng.
Ba con gai tén la Khiét, Tinh, Van.

Ta Xwong 14y v, vo tén 1a Pham Thi Man, hon Ta Xwong mét tudi, mat nam 1931, qué
& lang Lvong Budng, huyén Binh Giang, tinh Hai Dwong, nhwng sinh & Nam Dinh. Vo
Ta Xwong lam nghé buén ban gao. Ta Xwong cé 6 ngwdi con trai tén 1a Banh, Bot, Bai,
Ubng, Lang, Chtr.

Ta Xwong hoc chi¥ Han, séng trong budi giao thei chuyén tir chir Han sang chir Quéc
ng(r.

T4 Xwong mdng cong danh theo théi doi, theo dwdng thi cl, di thi 8 1an, nhwng héng 7
lan, chi @& mét 1an: ky thi 4t Dau 1885: hdng, Mau Ty 1888: héng, Tan Mao 1891: héng,
Giap Ngo 1894: db tu tai, Dinh Dau 1897: héng, Canh Ty 1900: héng, Quy M&o 1903:
héng, Binh Ngo 1906: héng.

Ky thi nam Giap Ngo 1894, Tu Xwong db tu tai dwgc mot ngudi Phap tén la Buaranh ta
lai nhw sau: , Trwdng thi Nam Dinh nam 1894, déng nhw kién cd. Nam 1891, Nam Dinh
chi c6 9000 sT t&r nam 1894, con s6 ngwoi di thi 1én téi 11000. T gira trweong thi, chd
dwéng thap dao tréng ra, trung trung diép diép nhirng mu rua bang tre, nhivng tdm mui
luyén nha dd (tlc la nhirng thi cu léu chdng). Ky dé nhéat vao ngay 25-10-1894. Ky dé
nhi, ngay 15-11. Ky dé tam 25-11. Va ky phuc hach dé t& la ngay 1-2-1894. Ngay 8- 12-
1894 |a 1& xwéng danh nhirng ngwdi d6. Tiéng loa ran 1&n, 6m ém lanh I&nh. Tiéng i &i
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goi nhau lac dwdng clia ngudi nha cac thiy khéa, cta tiéu dong, 10 boc, quan gia nhd
léu ddi chéng ra vé trong dém t6i 1ap 16e anh dudc. Pam déng 1én téi 25000 ngudi. Lé
xwéng danh tir rat sém cho dén chiéu. Ghé banh cla cac q uan cham thi va dw 1& ké
cao tdi 4 mét.

Quan Toan quyén ban khéng dén, cé quan cai tri Moren thay mat dy 1&. C&r xong méi
tén 6ng tan khoa xwéng 1&n mét 5 phut - linh ti lic cét tiéng loa goi tén, xody sang phia
trai, xody sang phia phai, cho t&i khi ngwdi tring thi thich canh lach dwoc [én ché dé
trinh c&n cwédc. Khoa thi ndm 1894, 14y 60 ctr nhan va 200 tu tai (1& triéu dinh dat ra
thuwdng 14y theo ti 1& nhat cir tam td, clr chAm dwoc mét clr nhan thi 1y dwoc ba ta tai).
Xwéng xong tén dwoc 60 6ng clr nhan tan khoa mét 3 tiéng déng hd thi quan s Moren
vé. Cac 6ng tan khoa phuc xuéng lay. & tinh dwéng quan Tong ddc quan Kinh lwoc Béc
Ky ban mi, ban do tc xanh, ban 6, ban trap son - né la nhirng huan hiéu cu thé cua
ngwdi men chan Ién cai thang cong danh hoan 16. (Bac Ky cb su).

Tu Xwong than s thi, coi ddy la nghiép chuéng:

Bung budn cdn mubn ndi nang chi

Dé nhét bubn |a cai hdng thi

Mot viéc van chwong théi cling nham

Tram nam than thé cé ra gl

V& nghé nghiép, Tu Xwong khéng cé nghé nghiép gi.

Ta Xwong ké lai: ,Toi vén di tiéu dao sudt nam, khong dé y gi dén clra nha, dén ndi vo
phai dén vé day con, cung phung nhw 6ng dé nguwdi ngoai, khéng dam xwng hé theo 1&
vo chéng:

Thay d6, thay dac

Day hoc, day hanh

Vai quyén sach nat

D&m théng tré ranh.

Van c6 hay da d6 lam quan, véng diéu vong tia

V/é c6 gidi da ra giup nwédc, khd dd, khd xanh.

y han thay van dét vd dat

Cho nén thay luan quan loanh q uanh.

Tréng thay:

Con nguw¢i phong nha

& chén thi thanh

Rau ram nhw chéi

Dau to tay gianh

Ciing I4m phen di d6 di day, that dién bat dao

Ciing nhiéu luc choi liéu choi linh t& dm tam khoanh.
Nha linh, tinh quan: an rat nhirng thit quay,

lap xwérng, méc rat nhivng quan van, 4o xuyén;

Dat 1& qué thoi: chd ngdi cling an thw, ban

doc, ngoai hién ciing canh xép, manh manh.

Gan cé mot mu, sinh dwoc bén anh: tén Udng, tén Bai,
tén Bot, tén Banh;

Me mudn con hay, rdp mét ndi bién, cé, mi 4o;

Chu rwéc thay hoc, linh du tién ché, rwgu, com canh.
Chon ngay |€ bai

M& clra tap tanh

Thay ngdi chém ché

Tro dirng xung quanh
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Day cau Kiéu lay

Day khuc ly Kinh

Day nhirng khi xubéng nguwa I&n xe, ding ngdi phai phép
Day nhirng luc cao lau, chiéu hat, an néi cho sanh!

Ta Xwong c6 tai xuat khau thanh chwong, hay 1am tho bén cot ngudi doi, théi doi.

Thi du bé&n 6ng 4m Diém:

Ghi chu ciia Ta Xwong: ,Ong 4m Diém dang ngdi choi v&i ta, mot chée bbng thay con
bé la ngwoi nha ba Hai bich tdi goi: ,Ong &m oi! Ong vé goi ho ba toi vai cai giol” Ong
am lay lam bubn cwdi. Hdi mai thi hda ra chd nha sai no di goi thang 4m, né nghe nham
ra ong a&m Dlem Buon cwoi qua ta mdi bon 6ng 4m rang:

am khéng ra @m, 4m ra noi

am chay lang quang, &m chéng ngm

Chan ca do chuyén cung chén mau

Ludc ga, ndu thit, lai d6 xoi".

Thi du bon c‘>ng Thanh Phao (mwon chuyén choi tam cuic dé réo tén 6ng Phéo 1a nguoi
may dwoc cl gilr chirc phong thanh):

Twong twong, xe xe, xé 1é roi

Si den, si dd chang vao doi

P ai biét dwoc quan nao két

Ma ciing chui ma tét ciing chuil

Thi du b&n 6ng &m Ky la con trai cu tudn Quang. Me &m Ky dan diu v&i sw Doan, tu &
chua Phu Long (Nam Dinh):

&m Ky kia oi t& bdo nay

Cha con may phai cai nay cay

Thoi dirvng vong gia nghénh ngang niva
Thang héu Phu Long ba ngo may!

Thi du b&n ban than minh:

M6t tra, mét reou, mét dan ba

Ba cdi lang nhang nd hai ta,

Chtra dwoc cai gi hay cai ndy

C6 chang chwra rvgu voi chira tra.

Tu Xwong dwoc nguoi doi goi 1a ,than tho thanh chir. Cé ngwdi néi dac sdn Nam Dinh
la chudi ngy va tho Tu Xwong. Ca mét thoi dai van chwong nhwng Tu Xwong dwoc yéu
mén nhét:

Ong nghe, dng tham vé may khoi

Brng lai van chwong mot tu tai!

Ta Xwong dé lai khoang 150 bai tho phu va cau dbi, phan Ién truyén miéng, bai nao
cling budn cwdi, choi chir than tinh. Thi du néi vé ngudi chi gidi com rwou ma kém van
chwong:

Van chwong chang thay kéu rang tét

Chi tbt hai hang lta ma théi!

Hay:

y han thit xoi I&n chat da

Cho nén con tw méi toi ra!

Thi du tréu vo chdng maéi cudi:
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Con bé nha kia né 13y ai?

Thwa 6ng né 14y chi Hai Mai

Pubi ga cb a coi xinh gai

Trirng ca anh chang ciling dep giai!

C6 nguoi viét vé Tu Xwong: ,0Ong sinh khéng ai biét, dng chét khéng ai hay*.
Vay la cu Bdng Thinh bao:

- Nhat Tu Xwong.

DPang T& Man cuing bao:

- Nhat Tu Xwong that.

Cu Khéng dbi bién bao:iém

Tu Xwong chi du hi van chuong.

Khi ba ngudi dang dirng ndi chuyén véi nhau thi cé6 mét ngwdi an may di dén nglra tay
xin tién & quay ban thudc bac hiéu éng lang Xan. éng lang Xan xua tay:

Nguw&i déi thi ta cling chang no

Cha thang nao c¢o tiéc khéng cho!

Xung quanh cwdi am Ién.

Cu Bdng Thinh cuoi:

- Lai Tu Xwong!

N6i réi mac tui cho ngudi an may mot hao.
Cu Khédng dbc bién hai:

- 6ng Bang khi nao 6ng di Nhat Ban?
Dang T Man bao:

- Sang nam méi.

Cu Bdng Thinh vao sap vai lay ra mét goéi lua da:

Ong Dang, day 1a tién déng gop cla ngudi viet Nam cho nuwéc Viéet Nam.
bang néi:

- Pata cy, clia it long nhiéu.

Lac &y béng nhién co tiéng dan, tiéng nhi réo rét cét 1én. Dam ngwoi dirng xim dong
xum dé quanh 6ng gia hat sdm v&i co chau gai chirng muwoi 1dm tudi:

Hat rang:

Chi h&i chi, nam nay tung 1am

Biét lam sao, Tét dén noi roi

M&i ngay nao, chi mua mudi cuing toi

Ngoanh mat lai, hang véi nay da ban

Nay nu, nay hoa, nay hai, nay han

Phao, tranh Tau, Hwong Cang mai

dwa sang

Chi cung em sam s(ra lo toan

Mubn mua chiju, s¢ nha hang lai la

Chi em ta cung nhau gitr gia

DPén bay gi& nga ca chéng ai nang

Ciing liéu ban vay choi xuan..

Cu Déng Thinh bao:

- Lai Tu Xwong!

Ong gia hat sdm lai hat:
Hat rang:
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- Ngwoi tai mét ai khong thich thu

Luc vé gia lu khu méi choi xuan

Sudi quanh n&m nao mét cai l6ng chan
Nha chira ban dé danh phan bon lGa
Ba cau chuyén khoe minh 1&m cuia
Chén nha lan sac sua nhirng hoi dong
Theo anh em dén ché 1au héng

Héi co 4y cé chéng chang nhi?

Anh day that la ngudi chi khi

Tién cwdi cheo chi phi mét vai hao
Khoe minh choi nhat Hang Thao!

Cu Ddng Thinh cuwoi:

- Lai Tu Xwong!

DP&ng T& Man va cu Khdng dbc bién chao cu Bdng Thinh dé vé.

Cu Bdng Thinh bao:

- Ong Bang! Sy nghiép Déng du I&n 1&m!

DPang gat dau:

- Pata cu!

Cu Bdng Thinh ti&n cu Khdng dbc bién va Bang T& Man t&i ngoai cdng cho.

Cu Khéng héi Bang:

- 6ng Pang vé nha tdi bay gie> dé gap cu Phan hay che dén t6i?

DPang T&r Man bao:

- T6i mudn ghé tham Tu Xwong.

Cu DBéng Thinh bao:

- Mubn tim Ta Xwong phai nhé cha Man.

D&ng T&r Man ngdi lén xe chi Man. Cu Khdng déc bién va cu Béng Thinh lai quay vao
cho. Pang T& Man ngdi Ién xe. 6ng cat boc tién cu Ddng Thinh vira trao vao trong tay
nai. Thanh Nam Binh dang vao Tét: nguwdi xe nhén nhip, thap thoang béng nhirng canh
dao & nhiéu ctra hiéu budn. Khuén mat ba n bé than quen hién ra trong tam tri Dang:
nao Phan Bo6i Chau, Phan Chu Trinh, Nguyén Thwong Hién, TrAn Cao Van, Tran Quy
Cép, Tang Bat H6, Hoang Hoa Tham, Ky Dong, Nguy&n Van Cam va nhiéu ngudi niva.
- T4t ca lui vao thién cb...

DP&ng nghi thé. dng lang nghe tiéng phéo tép nd ran cubi phd ma rung minh. Trdi lanh. &
Nhat Ban troi lanh hon nhiéu.

Chiéc xe tay di long vong mét ltc 1au réi db trwdc mot hiéu cao lau. Hiéu cao lau nay
dén nay khéng con niva. Vi tri clia né dai dé & gitra quan karaoke ctia c6 Dung béo va
Cong ty Sach - Thiét bj trwéng hoc thude S& Gido d uc Na m Binh & phé Hang Thao bay
gio.

DP&ng Tk Man tra tién xe cho chi Man rdi gd clra hiéu. Chu hiéu cao lau & co6 Ba Tuyét
chay ra dén Ba ng.

Dang hai:

- Ong Tu c6 & day khong?

C6 Ba Tuyét cuoi:

- Gom! Thi bac clr vao day cai da nao!

Hai

Ta Xwong nam trén chiéu, diu gac 1én dui co dao Thu.
Tu Xwong doc:

Ngu®i bdo éng dién, 6ng chang dién

Ong thwong, éng tiéc, hoa éng phién!
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Tu Xwong suy nghi.

Ong nght:

T lau 1dm, & xa I&m, ngwdi ta ddnham 1an
Nhirng nham 1an cr chdng chéo Ién nhau
Séng trong nhivng nham 1an that tai hai
Nhwng tinh ra con tai hai hon!

,Thién ha dé thwérng dang ngu cé

Toi gi ma thirc modt minh ta“.

Thoi thay ké!

Ai nhdm c&r nham

Ta chi thdy budn cu®i ma thoi

Nhirng la thwong ca cho doi bac

N&o cé cam dau dén ké thu“...

Ta Xwong nham mét lai. 6ng cam thay dé chiu qua chirng. C6 dao Thu méi hai muoi
mét tudi.

- Ong Tu! Thé chirng nao 6ng gitp em?

Ta Xwong am . 6ng da chét hira véi cd dao Thu sé gitp cho ¢d mét mén lwng vén. Em
chi muén vé qué di cho. Lam céng viéc nay nhuc Idm.

, Choi thi nhuc. Lam thi khéng nhuc. Tai sao lai thé? Lai nhdm Ian réil“ Ta Xwong nghi.
- Ong Tu a! Em chéng thay ai nhw 6ng ca.

,Lai nham 1&n rdi! Ban 6ng thi ai cling nhw nhau hét‘- T4 Xwong lai nght.

- H6m no, cai 6 mang ra ngoai hiéu cadm dé chi ban dwoc cé ba hao.

Tu Xwong cwdi, c6 dao Thu cling cudi ngat nghéo.
Giai thoai di hat mét 6:

C6 6ng di hat, bi cd dau ndng mét cai 6 luc soan, 6ng nay tiéc cla, k& chuyén cho moi
ngwdi nghe. Tu Xwong lam bai tho sa u:

Dém qua anh dén choi day

Giay gién anh dan, 6 tay anh cAm

Rang ngay sang trng canh nam

Anh day em hay con nam tro tro

Hoi 6, 6 mét bao gio

Hoéi em, em c&r &m & khoéng thwa

Chin e ray gi6 mai mwa

ldygi di s&m vé trua véi tinh...

Bai tho nay lwu truyén, nha hang so mét tiéng xin Tu Xwong nghi cach chiva cho d&
nguwong. Ta Xwong béen lam bai tho tra 1o

Chéng qua mudn s tai troi

Théi thdi xin chd dai 1o lam chi

N&ng thi ndng ciing c6 khi

Mwa thi mwa cling c6 ky ma thoi

That Iong anh co6 thuwong téi

Thi anh ct viéc doi gioi ma lén

Nhwoc bang anh cb bat dén

Thi xin dén cai dat tién bang bal

C6 dao Thu lai hoi:
Ong Tu! Thé chwrng nao 6ng giup em?
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Ta Xwong bao:

- Roi dau co do.

C0 dao Thu thé dai.

Tu Xwong nght:

Lam nguwoi that kho

Chi sbng thoi sao ma kho thé

Chéng |& chi nhw thé thoi

Cai cai, duc duc

Nhirng con thi manh biéu hién

Nhirng con thi yéu khéu goi...

Puwc dwc, cai cai

Cai cai, duc duc.

Co dao Thu hoi:

- Sang nay 6ng &n qua gi? Sang nay em &n mién lwon.
Tu Xwong doc:

- Quan 4o rach ruéi.

&n udng xo bd

Com hai bira: ca kho, rau m uéng

Qua mot chiéu: khoai lang, lua ngé...

C6 dao Thu lai hoi:

- 6ng Tu! Thé chirng ndo 6ng gitp em?

Tu Xwong bao:

- Buoc!

C6 dao Thu thé dai:

- 6ng Tu 6ng sbéng cling thanh dam nhi?

Tu Xwong doc:

,Cwc nhan gian chi phdm gia, phong nguyét tinh hoai;
Téi thé thuwong chi phong lwu, giang hé khi cbt”.

(Cai pham gia tot cung & trong thién ha la tinh dbi véi trang gio.
Cai phong lwu bac nhat & trén doi 1a tinh khi giang ho).
C6 dao Thu hoi:

- 6ng Tu! Trén d&i 6ng quy nhét loai ngwdi nao?

Tu Xwong bao:

- Loai anh hiing hao kiét va loai rong choi giang hé.
C6 dao Thu cwdi ngat nghéo:

- Loai anh hung hao kiét 6ng nao cung toan rau la rau!
Ta Xwong cudi.

-, trén sa n khau vi a nh hung hao kiét nao cling toan rau la rau that.
Ta Xwong nght:

Anh hung chi l&én

Ong rau him ham én

Ong mat d6 rau dai

Phong ba cat bui

Danh tiéng ntrc tran ail

C6 dao Thu lai héi:

- Ong Tu! Thé chirng nao 6ng gitip em?

Ta Xwong bao:

- Tét!

C6 dao Thu bao:

- & ! Tét dén noi roi!

Vira lic 8y thi Dang T M n budce vao.
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Ba

Chéc chan cndc néi chuyé n gi tra D& ng T& M4 n va T4 Xwong vé cling cao nha vi Tu
Xwong da ngdi thdng day, nét mat nghiém trang.

C6 dao Thu hai:

- Em c6 phai di ra ngoai hay khéng?

Tu Xwong bao:

- Khéng! C6 phai & day hau ruou.

DP&ng T Man va Tu Xwong néi vé thdi thé. Xa hoi Viet Nam & dau thé ky XX cé ta m
trang chung lo au, ngo ngac. Nhirng mong mnén khai sang xuét hién trong gi&i van
than. TAm gwong cai cach Minh Tri Nhat Ban khoi day khat vong bién déi.

Pa ng noi:

- Cu Phan da c6 y dinh Bbéng du.

Tu Xwong bubt miéng:

-Patacu.

C6 dao Thu bat cwdi: mbi khi TG Xwong da ta ai nghia la Ta Xwong da nhan ra mot diéu
gi d6 bnoén cuoi.

Ta Xwong dwa mét, cd dao Thu biét y l1ang im.

Pang T Man noi:

- 86 nguwdi ghi tén Béng du nay da hon 60 ngwdi. Trong mién Nam ¢é Phan Chu Trinh
rat cé chi. Hiém Phan Chu Trinh chi trwong ,Phap-Viét d& hué“. C u Phan Boi Chau thi
khac, chud trwong bao ddong. Bang T Man noi:

- & Béc Giang, cu Hoang Hoa Tham rat manh. Cu Phan Béi Chau ciing dinh I&n gap cu
Hoang.

C6 dao Thu nin thé.

DPang T Man héi:

- 6ng Ta! Ong nghi gi khi cu Phan cho rang ,Lap than tdi ha thj van chwong“?

Tu Xwong lai budt miéng:

- Pa ta cu.

C6 dao Thu lai xuyt bat cwdi. T Xwong dwa mat nhin. Cé dao Thu vo tinh cham tay
vao céi tay nai cia Bang T Man.

Dang hai:

- 6ng T4, tinh canh 6ng hién gi® thé nao?

Tu Xwong bao..

-Thé tréc, t&r phoc”

Giai thoai vo' bat, con troi:

C6 ngwdi mang tang Tu Xwong mot cai 1dng chim. Thay con chim bi nhét, T4 Xwong
thwong tinh tha cho né bay. 6ng bao: Nga phong, nhi phi, dwc mao tac vi ,, (Ta tha cho
may bay di, 1dng canh mé&c strc bay nhdy). Khéng dé ba v Tu Xwong va may dira con
twdng chim xd 16ng nén chay lai, chdp dworc, lai nhét vao 16ng nhw cii. Tu Xuong cam
canh, bat cwdi bao: ,Thé tréc, tr phoc, au 16 hoan lung* (Vo bat, con tréi thé la con chim
tw do lai quay vao léng).

C6 dao Thu bao:

- 6ng T4. Em xudng nha lay dan, 14y tréng duwoc khéng?

Tu Xwong bao:

- Pwoc! Thé da xong chwa?

C6 dao Thu cuwoi bao:

- Xong réi.
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DBém hém do, trong men rwou, gitra khdng khi lanh cia ngay giap Tét, Dang Tl Man
ngdi nghe Tu Xwong gb tréng va c6 dao Thu ngdm tho. Tho rang:

Swec tinh tréng ra ngé sang loa

DPém sao dém mai thé ru ma.

Lanh lung bén bé ba phan tuyét

Xao x&c ndm canh mot tiéng ga.

Chim chéc hay con vwong civa td

Bwdm ong chwa thdy lwon vwon hoa.

Nao ai la ké tim ta do

Dbt dubc ma soi kéo 1&n nha!

Doan két

Cho Réng chiéu 30 Tét chat nich ngudi. Ngoai cong cho bayla liét nhirng hang rau,
hang thit. Trong nha la cac day hang khd, hang vai, hang tap hoda. Chb nao ciing thay cé
nhirng cau dbi viét trén gidy diéu. Mui gao thom quén 1an véi da thé mui hang hda khac.
Tt c& déu c6 huwong vi than quen néng nan.

C6 dao Thu di sédm tét. C6 chuan bj vé qué. Dén quay ban mut keo, anh chang ban
hang choc gheo gi ¢6 dao Thu. Cé dao Thu cwdi ngat ngh&o, dAm thum thup vao lung
anh chang ban hang. C6 bao:

Chi trach nguoi sao chang trach minh

Minh trung dau day, trach nguoi trinh.

Xung quanh cwoi ro 1én. C6 ai noi:
- Lai Tu Xwong!

Bén

Giai thoai c6 dao Thu:

Ta Xwong quen cd dao Thu hay xin tién. Ta Xwong hiva | giup mot chut vén nhé nhung
chwa c6 dip. May cé mét lan Ta Xwong gap Bang Tl Man, Bang co tién bén trich mot
khoan nhé gitp cho ¢6 dao Thu. Ciing c6 ngudi néi rang ¢d dao Thu trom tién cha Dang
T& Man, T4 Xwong biét nhung 1 di cho.

Nhan viéc nay Tu Xwong c6 bai tho

Rwéc phai cd dao mai téo teo

Rac tai da lam sy y éo

Cam, ky, thi, ttru, vui ra pha

Dién san, tw co may cling nghéo

Ban &c khdong vay ma thuc lai

Théi thanh dau lich ciing thanh keo

Thoi thdi xin kiéu cd tir day

Chiéu dai thi t6i cling véo déo.

C6 dao Thu di sdm Tét. C6 khong biét ring & mét géc che' Tu Xwong dang lang 18 ngédm
nhin ¢6. Tu Xwong di lan & trong dam ngudi di cho. Moi ngwdi khodng ai biét ng...Mot
nha sw khat thwe cham phai Ta Xwong. Nha sw Ui lai noi:

- A di da Phat!

Ta Xwong giat minh nhwng 6ng thdy bubn cwdi nén ty dwng budt miéng

- Ca ki ca kat!

Khéng biét moi ngwdi xung quanh c6 nghe Tu Xwong néi gi khéng nhung tiéng cudi clv
thé ran 1&n khéng ngét.
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T Xwong di. Kia T Xwong dang di... Ong théng tay vao cho

Huyén thoai phd phwong

Sinh nhat con gai, ba Thiéu lam com d&i khach. Dy hém &y c6 hai ba buén vang dui
pho hai 6ng cong chirc cung S& 6ng Thiéu va dam thanh nién bé ban cua Thoa. Ba
Thiéu mac bo dé xoa m& ga, tré dén mwoi tudi. Thoa méc quan bo, ao phong do, tréong
l6ng &y va kha dai cac. Vé dep cla co, theo y ba me, 1a do "strc sdng tinh than" mang
lai. Diéu nay dang ng®, béi Thoa mai hai mwoi tudi, thi trwot dai hoc, rén luyén tri tué
chd yéu théng qua gido trinh ctia Iép Anh van budi ti. Tuy nhién, chinh vé tré trung,
cach danh hong va ctr chi tuyét khéo khi nhan mii ctia c6 qua rat wa nhin. Cau chuyén
xung quanh ban &n 1a tha vi. Ba Thiéu goi lai ki niém cla thué han vi. Day la cach l1am
sang quen thudc clia ngwdi thanh dat. Bai hoc rit ra & trwéng hop &y bao gid ciing la 'y
chi muén nam. Khach khira déu hiéu viéc bién doi mét ba ban bun é¢ thanh nha triéu
phi buén vang dau chi don thuan 1a sy van ddng y chi? Nhwng gi thi gi, bdi thire an
ngon, tat ca nhirng | chéi tai déu nudt troi duoc.

Chuyén dang soi ndi thi clra rong mé& va béng mot ngudi dan 6ng huynh huych buéc
vao. Ba Thiéu reo Ién mirng rd:

- Céu Phuc!

Phong khach linh hoat han lén. Phac la em rudt ba Thiéu, lam viéc & Xlec’)’ng phim
truyén. Ong dang thap dam, rau toc de rat nghé si. Bo chat trong b quan ao mau ghi
cOc tay ba tui trong rat khée.

- Xin 16i vi cau dén muén... - Phic vb vai ¢d chau gai. - Cau mac viéc ban. Cau di voi
mot ngudi ban. Anh 4y dang dirng ngoai dwdng... - Sao lai thé" - Ba Thiéu gat yéu. -
Cau quen cai théi ré ngudi tir bao gid thé? Ban bé clia cu ciing la ban bé cta chj. Nha
ta xwa nay gia phong gian di... Cau goi anh 4y vao di.

- Théi dvoc... Néu chi ddng y em sé& ra m&i! - Phuc lai huynh huych bwéc ra va chi loang
cai dat vao mét ngudi thanh nién con tré.

Cau Hanh... - Phuc giéi thiéu, - lam viéc & Vu... Thoa cham chd nhin. Ngwoi nay trac ba
muwoi tudi, ddi mat sang rwc, khde mép mim lai tréng hoi nghiét nga. Y mac bd dé bao
ho lao dong. Bé trang phuc 4y gitra phong khach nay tréng hoi chwéng mét. - Vao day
chéu... - Ba Thiéu xich ghé lai m&i. - Hom nay sinh nhat em Thoa. Trwéc la sau quen...
Khach khira déu la ngudi nha ngudi clra... Hanh cwdi bén 18n . Y di bat tay 1an lwot moi
ngudi véi vé bdi rdi roi quay lai chd ghé ngdi. Ba Thiéu hoi nga sang y dé tiép thirc an,
giéng nhw moét thir cay cao bong ca dd lwong nga xudlg mat dat thm thwong.

Bira &n c6 Phuc tha vi han 1&n. Phuc ké chuyén khéo, 6ng biét nhiéu giai thoai ngd
nghinh ctia gi¢i van nghé. Trong mét bira &n phong lwu, that chang c6 mén gi dang gia
gidm hop vi hon 1a moén y. Gidi nay, theo con méat nghiém khac cla cac vi cong chirc
cung s& 6ng Thiéu, la bon ngudi 16ng béng va vé tich sw, dau 6c rat nhivng tw twéng roi
ren, nhuwng theo con mét tré trung ctia dam thanh nién thi lai 1a nhirng than twong rat
dang kham phuc. Ba Thiéu cé vé tw hao vé cau em trai.
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Ba noi:

- Cau 4y - chi 6ng Phuc - ¢6 chi 1am! &n nham gi! - 6ng Phuc phan déi. - & trong cudc
ddi em that bai réi! Co chi phai ké 16p tré bay gie. Nhw cau Hanh nay, - 6ng Phuc vé vai
ngwdi ban ctia minh. - M&i ba mwoi tudi ma da khang dinh tai nang. Chi tw hoc théi ma
dd dwoc bang dai hoc!

- Anh noi thé thoi... Tai nang ma nghéo thi budn ghé Iam. Néu da tai nang thi phai thyc
giau! - Hanh nhin ba Thiéu tim sy dong tinh. - Chau néi nhw thé cé phai khéng c6?

- C0 khong biét ré! - Ba Thiéu béi rdi vi anh mat nhin kha bao dan cta ngudi tré tudi. -
Cac anh cac chi bay gi¢ khac xwa nhiéu lam!

- Cau ay chi mo' dwoc thanh triéu pha! - 6ng Phic mim cwoi. Bay la mét wéc mo tot! -
Mot vi cdng chirc khang dinh nhw dinh déng cét.

- Thé anh d3 lam cach gi dé thanh giau c6? - Thoa héi chen vao.
Chwa co cach gi! - Hanh cu®i nguwong nghiu.
- Cudc doi day nhirng bat ngd. Téi che thAn may man dén...

- E hé... - 6ng Phuc cuoi lon. - Cau hay chiu khé mua x6 s6 dil Hai cu doc dac la thanh
triéu pha! - Rdi chot nghi ra, 6ng rat & tai 4o ngwc ra hai chiéc vé x6 sb. Ong trinh trong
néi. - Nhan danh dinh ménh... Tai c6 hai vé x4 sb vira mua... H6m nay sinh nhat chau
Thoa, cau xin tdng chau mét vé. Hoan hé nhivng c6 thiéu niv & tudi hai muoil Con mot
vé, - 6ng dut vao tui 4o ngwc clia Hanh, - t6i xin tdng cau. Hoan hé nhirng tai nang tré
con dang nhia mam!

- R rém! - Hai cdng chirc dwa méat nhay nhau.
- Ong 4y dén 1a hdn nhién! - Hai ba buén vang khuc khich.

Con may thanh nién bé ban ctia Thoa thi vira ghen tj lai vira kho chiu. Té ra bat can, ho
tan cdng vao mon ndm myc moét cach diem dam.

*

Sau tiéc an, bon tré kéo nhau 1én gac maé nhac tung birng. Hai 6ng cong chirc voi va xin
Ve, boi cong viéc nha nuwac bao gio cling déu quan trong va thiéu thi gi¢. Hai ba buén
vang ngodi lai ban véi ba Thiéu viéc di 1& chua. Ong Phuc lim dim ngu (6ng c6 tat, hé da
com no rwou say la mat diu lai). Hanh ngdi véi nhém cac ba. Pwoc sw bao tro clia em
ba chi, y da tré nén than thudc dbi véi gia dinh. Hanh chdm chi nghe cau chuyén, thinh
thoang lai chen vao vai cau dwa day. Sinh & néng thén, y it co dip tiép xuc voi gidi
thwong lwu thanh thi. Hanh nhin cudc sbng ctia bon ngudi giau cé véi nhiéu khao khat
thém muén. Hanh nghéo, y so nhirng sw thiéu thdn. Chao 6i, néu y cé mot can nha véi
da tién nghi! Néu y c6 tién! Y khéng phai lo dén chuyén sinh hoat. Y sé& lam viéc, sé&
sang tao, cé thé y thanh mét ngudi xuét chung. Hién gi¢r, Hanh & nhér nha mét éng chu
ho xa lac tan mai ven thanh. Chd & ctia Hanh chi ké vira cai giwdng mot, tat ca sach vé
cong v&i néi niéu xoong chao nhét dwdi gam giwdng. Hang thang, Hanh tra cho éng chu
ho mét khoan tién nha. Khoan tién nay ct ting Ién bat chap cb gang cai thién tinh cam
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rudt ra may cb cong vun dap. Ong chd ho (vn dap xich 16) x( thé v&i y kha la gian di
theo tinh than cau ngan ng "da quen, phai lén cho dau". Hanh séng c6 don. Cubc séng
thanh pho v&i bao lac thd gay nén nhiéu mo wéc. Nhung Hanh biét rd nhirng lac tha &y
chtra ddy cam bay. Vén hay quan sat, y da chirng kién & thanh phé nay cac "hoa si" tré,
cac "thi sT" tré, cac nha "bac hoc(! tran day hira hen da bi ca phé, thuéc |4 va nhirng
cam db tinh &i danh guc thé nao. Mét s6 khéng bi, nhivng lac thi 4y quyén rii thi lai sa
vao com 4o gao tién va bj bao nhiéu lo 1ang d&i thuweng danh quy. Hanh khong so
nhitng diéu &y. Tt tudi mudi tdm, Hanh da xay dwng cho minh nép séng khac ky dac
biét. Hanh khong huat thubc, khong uong rwou, khong phi pham tién nong vao cac tro
cao hirng, ngdng cudng. Duwéi mot bé ngoai bi nh than va it cdi m&, Hanh d4u trong
long mét tham vong I&n va tri twdng twgng hirng hye béc Itra. Hanh hiéu giau cé mai la
diéu kién dé thanh dat. Khong cé dong tién, sy nghiép lap than chi la chuyén ho.

Dé xén, tiét kiém tirng dong hao mot - day la diéu Hanh ludn phai nhac minh. May ba
budn vang da hoach dinh xong cho chuyén di Ié ngay ram. Nao la hwong hoa, xin s¢,
dat oan, tién xich 16, tién cong dirc... So so, Hanh nham chi phi I1én t&i chuc nghin.

Con nira... - Ba Thidu béng chot nghi ra. - Phai lay cai vé xb sb cau Phuc cho con bé
Thoa mang di xin 16c!

- Ba chi phai xép vao day bay tram nghin tién am pha! - M6t ba méc &o phin nén mim
cuwoi. [1 Chtr clr nghe em cau thanh doi tien am pht thanh tién dwong thé la xong!
Thanh than bay gi& cling song phang lam. Em xin danh cwoc thé nao cling trungl

- That nha! - Ba Thiéu thu vi. - C6 cwoc |4 tring chir gi? Cé dam danh cwoc mét chi
vang khong?

- Déi voi nguwoi khac thi em khéng dam, nhwng voi ba chi thi em phai chiéu! - Ba khach
cwoi ninh roi rat cai nhan & ngoén tay ut dat 1én mat trap.

- Puwoc rbil - Ba Thidu bat tay ba khach dirt khoat. - Thé nhwng t6i khdng c¢é nhan mét
chi vang dau! - Réi swc nhé ra, ba Thiéu  ding day goi voi [én nha. - Thoa oi! Xuéng
dwd&i nay, con! Thoa & trén gac bang xuong Mui nwéc hoa thom nong quén mui mo héi.
Go&m! - Ba Thiéu nhan mat, - nhay nhét thé nao ma séng véi 4o wét ddm dia thé, con
dwa cai nhan mét chi ctia con ra day cho me! C6 Duyén cuoc |a cai vé xd sb cuia con
thé nao ciing tring gidi by tram nghin. Khéng tring thi me con minh ciing dwoc chi
vang ldc cla coé Duyén... Thoa gio ban tay ra phia trwéc mat rdi bdng giat minh:

- Thoi chét! Cai nhan clia con van deo & day ma roi dau mat! Budi sang ngl day con
thay co ma?

- Cha b cd! - Ba Thiéu chém day. - Chi toan &n tan pha hai! C6 di tim ngay khéng ba lai
cho mét tran bay gio!

Moi ngu i rdi rit. Ong Phuc tinh ngd. Thoa luc loi tung ca ti quan &o. Ba Thiéu rén ram:

- Con voi cai! Tw Tet dén gl(y pha hai nam sau chuc nghin! N¢ oi la no'! Bb may dang &
nwdc ngoai ch» néu 6ng ay & nha thi 6ng 4y giét!

C &c vi khach niv thay chi béi réi mubn lang ra vé..
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Ba Thiéu niu lai:
- C6 Duyén... Clr dé nhan lai day. T6i bu tién mat cling dwoc chi gi?

- Bugc thoi... - Ba khach to ra dé dai. - Néu chi trang giai chi nh¢ chia i6c cho em la
dwoc. Chi nhé chong bay tram nghin dong am pha day nhé!

- Pwoc réi... - Ba Thiéu cb ndn ra médt nu cuoi.

Ba xin 16i khach rdi tién ho ra ngoai clra. Quay vao nha, ba tat mét cai bat ngd lam cod
con gai nga lang. Thoa bat Ién khéc nirc né....

Hanh ding lang im. Ong Phuc vira lyuc loi tung ca dbng quan o vira can ba chi:.

- Chj nén binh tinh méj duio’c,’cbn ban bé noé trén gac kia kia... Thoa nay, chau th&r nh&
lai xem cé thao cai nhan roi dé dau khong?.

- Cé |é... - Thoa hoi nhan tran suy nght. - C6 khi lic chau lam ga rdi roi ngoai ranh...

Moi ngudi kéo nhau xubng bép, Hanh ciing di theo.. Y béng bj lay tam trang lo lang cla
moi nguoi .

Thiéu lat Gp ré dung 16ng ga. Thoa méu mao khoc. Ong Phuc cam chiéc que dun gay ga
nhirng con thuy tirc & ranh nwéc ban. Hanh bao:

- Anh tim nhuw thé khong dugc! - y xan tay 4o réi dwa tay mo doc theo cai ranh day bun,
I6ng thdng nwdc ban, tham chi con cé ca cuc phan nguwoi.

Dé& dén muwdi phut. Bdng Hanh reo 1én mirng ré:

- Bay rdi! - Hanh gio' cai nhan vira mo dwoc Ién cao. Ba Thiéu bong cuoi sang séc.
Thoa mtrng dén méo ca miéng. C6 nhin nguwdi khach tré trung voi sy ham on cam
doéng. T phat ay, Hanh da tré nén hoan toan tin cay doi v&i gia dinh.

Tién Hanh ra vé, ba Thiéu dan di dan lai:

- Thé nao hém ram ciing dén &n com véi cd, chau nhé!

*

Hanh ndm tran troc, y cb gang ngt ma khéng ngl dwoc. Chuyén di |18 rAm cung véi me
con ba Thiéu dé lai mét 4n twong manh. "Me kiép... - Hanh nght. - Bon ngwdi nay ho coi
ddng tién nhw rac. Mbi ky séc vong tiéu pha dén may chuc nghin... ". Hanh nghi dén sé
tién it 8 ma minh phai gang chi tiéu dé xén hang ngay ma réi ca long. Thudng thwéong,
chi nhirng khi nao that dac y Id&m hodc that mét méi y méi dam &n mét bat chao long.
M6n an binh dan nay hop véi tui tién. Hanh &n mot cach cau ky. Rac hat tiéu that dam,
cho thém mét it &t bot 1&n trén. &n nhan nha, tan hudng cai thi cha tirng miéng mét.
M&i miéng c6 méi vi riéng. Miéng da day tha & vi stn sut khi nhai. Miéng long non ngot.
Miéng gan bui. Miéng déi dam. Néu v& dwoc miéng cb hii thi that tuyét voi Dé an bat
chao, Hanh phai cip di mot khoan chi tiéu nao day, thi du mét tudn phai bét di mot mon
&n man. DAy 1a luat Hanh dé ra nghiém khac véi minh. Y tin & sy co chi. Tiét kiém! Tiét
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kiém mot cach ngéat nghéo - day |a tit ca strc manh ma Hanh cé duoc.

Hém nay, riéng tién xich 16 ctia hai me con ba Thiéu ciing dén bac nghin. Chi riéng
khoan chi phi &y ciing gap ba lan sb ti&én ma Hanh kiém dwoc trong thang. Hanh khé thé
dai, y khéng xac dinh dwoc ngay tinh cdm ctia minh ddi véi ba Thiéu cling nhw déi voi
c6 con gai. Ca hai me con, Hanh thav rd rang biéu hién ctia thr can bénh cta bon
ngwdi giau: bénh budn chan. Tinh trang no dd ngdi rdi dé ra bénh 4y. Ca hai me con
déu thay dau hiéu cla th ti vét hw hdng dao ly, the ti vét mo hd; c6 thé cdm thdy ma
kho di&n dat thanh I&i. N6 & anh mét, nu cudi, & ngay trong cach trang phuc cia ho. A
ha! Hanh tw nha, y rat cé thé nhéi vao hai tm hén 4y mét ngon Ira nhé cho né bung
lén. Hanh ¢ stre lyc, y thira tai nang dé lam viéc ay. Biét dau diéu 4y mang lai cho y
nhirng co hdi tét. & ho, ho cé kha nang tra gia bac nghin d& mua ldy mét niém vui hoac
mot phép la. Hanh cudi gan:

[ICudc sbng & thanh phd nay thiéu gi phép 1a?" Hanh dwa tay, v& 1y quyén sach dau
givdng.

T trong quyén sach roi ra chiéc vé xb sb 6ng Phuc cho y hém trwéc. Hanh giat minh.
T4t ca nghi & xoay quanh chiéc vé x4 sé me con ba Thiéu mang di xin 16c hém nay
sbng day trong y. Chiéc vé ctia Hanh bat hanh chirng nao. Ciing la chiéc vé cung mot
xé ri, hoan toan giébng nhau vé mét hinh thirc, nhwng chiéc vé kia lai dwoc mot sw bao
tro vo hinh. Ba Thiéu da dwa chiéc vé di I& gan mét chuc chua, cudi cuing chiéc vé cung
ca boc tién am phu dwoc dat 1én tay twong than déng den trong dén Tran Vi. Hanh thay
&n lanh. MUi hwong trAm thom, khéng khi lanh 18o trang nghiém trong dén thd thanh
gay nén cam giac thiéng Ileng Bay tram nghin! Troi o1, cad mot sb tién 1&n lao kinh
khidng. Ca mét co nghiép, ca mét gia tai. E)ay la sw nghiép! Déy la hanh phuc may
mong mudn!" Nh4t dinh tring... - Hanh l&m bam. - Chiéc vé trung giai doc déc mét thai!
M6t sw thanh kinh dén thé, nhirng chi phi I&n dén thé... Bao nhiéu & vat! Liéu thanh
than nao cé thé vo tinh?" Hanh khé rén lén, y toat ca mé hoi tran. Hanh c6 cam giac nhw
s6t. Chiéc vé Ay triing mat théi. Hanh da nghe thay céac tay cao tha sé dé tién doan lan
nay sé& db 36. Chiéc vé 4y dudi 36! Chiéc vé cta y dudi 37! Nhw vay, chiéc vé cta y chi
sai méi hang don vi. That la chua x6t. Hanh ngu thiép di, tay ndm chat chiéc vé béat
hanh. Trong gi4c ngu, ct¢ chap chon hinh anh pho twong dong den cao Ién. Pho twong
dirng 1&n di lai, bat cwdi ha ha. Pho twong dat thanh kiém dai xudng ghé, ban tay cé
nhirng moéng dai xoe trwdc méat y nhivng xap tién méi. Hanh nghe rd c& am thanh loat
soat nhirng t& gidy bac...

NCra dém, Hanh choang thirc day, bdng mét tia chép l6e 1én:
- Néu ta danh trao chiéc vé x4 sd bat hanh clia ta vai chiéc vé kia thi sé thé nao?

*

Ba Thiéu nam trén di vang, mac bo dd xoa méng dinh, mat ngé tréng quay ban dd my
ph&m ni trang. Chiéc quay hang nhd thira sirc nudi sbng hai me con ba. C&n nha tinh
lang, nghe rd tiéng kéu ro ro ctia chiéc ti lanh d& & géc nha. Ba Thiéu lo dang lat mot
tap anh khéa than nwéc ngoai. Cach gidi tri nay ba van ngang nhién phé ra va&i khach
dé chirng minh réng dau 6c cla ba tw do tan tién va ghét théi dao dirc gia cb ha 16i thoi.
C6 tiéng gb clra. Ba Thiéu nhém day nhin ra.

- Ai day?

108



- Hanh day... - Tiéng ho hiing hang c6 vé bon chon. Ba Thiéu mé cia. Hanh mac bo do
kha dién buéc vao. Nhu thé tién tay, y cai chot clra ra vao.

- Bi dau ma banh thé chau?

- Nhé ¢6 qua! - Hanh cuoi cau tai. anh mat ve vubt nguoi dan ba. - C6 co mot strc thu
hat moi ngwdi dén khiép! Em Thoa c6 nha khéng c6?

Em n6 di hoc tiéng Anh. Ngoai gio» budi t6i, ban ngay thinh thoang n6 di hoc nhém. Hanh
nhéch mép cuoi. Y da tirng biét cac nhdm hoc nay. Cac c6 cac cau thanh nién nha giau
hoan toan c6 thé hoc tap & day kha nhiéu tri thirc, di nhién - trir ngoai nglr. Hanh héi:

- C6 di |& chua vé c6 mét khéng co?

Chang mét ti nao! - Ba Thiéu vui vé. - C(r di |& chua la cb lai khde nhw vam moi la. Than
thanh ciing linh thiéng that! Ngay ca dwong di chua Hwong cheo leo 1a the ma nam nao
c6 cling di day nhé. C&r ngam it sdm, vtra di vira nam mé niém Phat phu hd do tri...

- Phat s& phu ho c6 théi... - Hanh cuoi khe khé, y dang suy nght rat lung. Than kinh y
cang nhw soi giday dan, nhirng soi gan xanh hai bén thai dwong glan giat. Chiéu nay m&
s6, Hanh khéng thé nao chan chir dwoc niva. Hanh doan chic chiéc vé 4y trang. Pay la
co hdi giip minh thoat khdi cdnh nghéo. "Dt khoat... - Hanh nght. - Ta phai lap tc tré
thanh tinh nhan cta mu du bang moi gia. Thoi gid that chat chdi qua. Can dbi bang
dwoc chiée vé 1ap tirc bay gio... "

- C6 doc dao I&m! - Hanh tha mdi cau. - Nhixng ngudi phu niv doc déo bay gior rat hiém!
Thé c6 doc dao chd nao? - Ba Thiéu thu vi va khép vat o ra phia dang trwéc.

- C6 doc ddo trén toan co thé. - Hanh néi va giong bong dwng ddi khac, doi mat xody
vao bo vai tron lan cua ngudi dan ba, hai bén co ham tw dung cirng lai. - Trong ¢6 hap
dan nhw mét thiéu nir dwong thi.

Ba Thiéu hoi thoang hét hodng. DBiéu nay giéng nhw linh cam clia con ga mai bi con ga
trong ngd ngao san dudi. Tuy nhién, y thich mon trén va thich phiéu lwu hao htre song
day trong long ba. Duc vong troi I€n thanh mot dong tac bat can: chiec khuy bam noi
ngwc ao tudt ra. Hanh chom han day va x6 nguwdi dan ba ngé xudng di vang.

Ba Thiéu rén ri. y thirc phdm gia khién ba co nhirng ctr chi chéng cy yéu 6t. Ba Thiéu
nham mat, hoan toan mat vé ty chd. Hanh thé kho khée, y héi bang mét giong néi gan
nhw van lon.

- Chiéc vé x6 sb dau roi?

Ba Thiéu khwng lai, ba khéng hiéu ngay dwoc cau hai 4y..

- Chiéc vé x6 sb dau roi? - Hanh hoi quat I&n, giong danh lai nhw tiéng kim loai va dap

vao nhau. Phai dén may phat ba Thiéu méi hiéu ra dugc cau héi cia Hanh va hiéu ra
dwoc tinh thé bi kich clia ba.
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- Con Thoa dé trong chiéc vi xach tay cta né!

Ba Thiéu ndi nhw nghen ngao va ndi xau hd & ché choan lay ngudi ba khi ba théy Hanh
roi khoi di vang, dirng lén than thd nhw ngwow mat tri. Vira may ldc 4y, ngoai clra vang
lén tiéng goiva tiéng dap ctra ddn dap ctia Thoa. Thoa ngo ngac, ngac nhién khi ctra
mé ra thady ba me minh nwéc mat rong rong dang rum nguoi lai trén chiéc di vang. Clra
sap ngay sau lwng cd va Hanh dirng chan ngay canh, nét mat lanh lung, déi méat ca y
nhw hai cuc Itra:

- Birng c6 gao lén! - Hanh quat khe khé. - C6 1y chiéc vé x6 sb trong vi xach tay ra day!
Thoa run ban ngu®i, cé nhin ba Thiéu, nhin Hanh bang mét déi mat that than, hot
hoang.

Ba Thiéu néi nghen ngao:

- Con lay chiéc vé ra dwa cho nd!

Thoa run ban bat, co hap tAp m& cai vi xach tay. Chiéc vé xo sb clia co roi ngay xudng
dat. Hanh chdm nhat 14y, nhét chiéc vé x6 sb ay vao nguoi réi thong tha lay chiéc vé
cua minh ném vao nguoi ba Thiéu. Moi viéc dién ra chi trong nhay mat. Hanh stra quan
40 roi ludn ra ngoai khong ndi nang gi. Thoa khdc nire n& roi nga vat ra nhu mét than
cay manh dé vira bj dén khoéi mat déat.

Ba Thiéu ding day |4y quan 4o mac vao ngudi roi quat twéng lén:

- Khéc céi gi? Cha bé cd! Cé im di ngay khéng ba lai cho cai tat bay gio!

Lang im mét Iat ri nhan thay minh vé Iy, ba bdng kéo co con gai dang 13 ngudi di, mém
nhlin vao long ba, roi néi véi giong tinh tao khdng ngo:

- Cr sbng di con, rdi con sé& hiéu cudc doi. Khdén nan! Khdn nan vo cung! Con phai biét
rang chinh me clia con cling la mét con dan ba khon nan!

DOaN K&T

Budi chiéu hom &y, x6 s6 dac biét giai by tram nghin roi vao con s6 20437, dung vao
chiec vé x0 so cia Hanh ném tra ba Thieu... Nghe n6i Hanh da phat dién. Ong chd ho
von dap xich 16 da phai dua y di vién tam than. Ba Thiéu tring giai x6 s6. Ba mat mot i
chi vang cho c6 Duyén. Cudi ném ay, chong ba cung céu con trai du hoc nwdc ngoai ve
nwdc. Thoa da lay chong, chong ¢6 lam viéc & Xwdng phim truyén cing voi 6ng Phuc.
Trong mot thoi gian, & trong thanh pho Iwu truyén mét bai dong dao ma rat it nguoi hieu
dwoc xuat xir:

X6 sb dac biét

Giai bay tram nghin

Mén qua pham hanh

Loc cla than linh
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S6 tr&i may man
DPau dén chd minh
D3 den nhan thé

Hlru sw hiru tinh...

Nguyén Thij L

Vép phai doi pham tuc
Chiéc thuyén tinh v& tan...

(Tt mét y tho ctia Maiacopxki)

Ho gap nhau khoang gi¢ Ty, mot ngay thu. Hom &y Nguyén Trai tir Con Son trd lai
bong D6, 6ng ghé nghi & mét quan khach ven dwong. Cung di véi 6ng cé Hoang mon
thi lang Thai Quan Thuc.

DPong D6 - & thé ky thir XV dwdi triéu vua Lé Thai Tén cé vé dep clia ngudi dep mé ng.
Nang ngoai duwong ryc ro. Nhivng hang cay com ngudi n& hoa. Nhirng cay dwong liéu
ngo' ngac budn. Troi rat xanh. Gitra troi cé dam ‘may trang trong hét dang diéu moét nha
hién triét. Thoat cai, gié xua may di, nha hién triét bién thanh con ché xém Ién.

Nguyén ngbi yén lang, 6ng nang chén reou ma Thai Quan Thuc vira déc &, trong nAm
ra. Bung luc 4y thi Nguyé&n Thi Lo cung Thi néi cung tn Trinh Ngoc Yén buéc vao.
Nguyén ciing chdng dé y. Mat dng dam d&m nhin nhirng tdm rwou sui Ién trong chén.
Twdng nhu co tiéng ong bay dau day. Thoi tiét ndng nwe, mot thir ndng ué oai, rat dé 1a
m nguwdi ngl gat. Cau chuyén gitva Nguyén va Thai Quan Thuce roi rac. Thai Quan Thuc
biét Nguy&n dang c6 tam sw trong 16ng, vi vay chuyén dwoc vai cau 6ng khéng néi nang
gi nira ma c&r mét minh than nhién danh chén. Ong ké cho Nguyén chim dam tw Iy mot
minh.

& mét géc quan khac, Nguyén Thi Lo va Thi ndi cung tan Trinh Ngoc Yén da an vi.
Ngwoi hau ban dang héi mon &n. Vé sét séng clia ngudi hau ban lam Nguyén dé y. Ong
nwéc mat Ién nhin va nhan ra Nguyén Thi L6. Tao héa da day cong chuan bj cho cudc
gap g& nay nhirng 29 nam 9 thang 10 ngay.

Luc nay, & ngoai phd vong lai tiéng rao clia hang qua rong nghe rat dong long. Nguyén
nhan ra Nguyén Thj L&. Trong giay khac, trai tim éng ngrng dap. Con nguoi ¢l trong
éng chét di. Giay khac sau 6ng song lai, bat dau chuyén thanh con nguwdi khac. Nguyén
cau may. Ong da gap ngudi nay & dau? Tl bao gio.

& dau? Tw bao gio? Nguyén cang 6c suy nght...
C6 18 tir 1au I&m. Tl khi con ndm trong bung me 6ng da bat gap khuén mat nay réi. Ky

e vut day nhanh nhw tia chép. Ong khéng nh& gi ca. Khdng - cd khudn mat 4y trong ky
trc 6ng. Ngbi nha ven song...Goc thanh Nam, leu mét gian...Chang dwdng rirng xa
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vang...Budi gap mat Lé Loi 1an dau...Nhirng dém chong dén viét [1Binh Ng sach...Hi
thé Lam Son...Nhirng lan hanh quén vat va. Buoi tien dua Vwong Théng...Bira thiét
trieu dau tién & dién Kinh thién...Nhirng ngay tu nguc...Khéng thay c6 khudn mat nguoi
phu nr nay.

Nguyén van suy nghi. Thoang cau tho ¢l xen ngang:

Tay tan so nghij trao

Phong canh tién giang ho...”

Bén Tay thuyén méi ghé mai chéo, thoat cai phong canh da 1a giang hd roi.

Hoi tha Péng Hoa dia

Tran ai giac di vo”

Ngoanh lai nh‘|n~ch6 ctia Béng Hoa la noi phdn hoa thi da thay minh khéng con la bui
bam nlra. Nguyen suy nghi. Tran ong cau lai. Mat 6ng van dam dam nhin vé phia
Nguyén Thi Lo. Thiwe ra, néu luc ay Thai Quan Thire ngoi yén thi chang xay ra chuyén
gi. Song, Thai Quan Thyc déi theo anh mat Nguyén va thot ra cau hdi dinh ménh:

- Nguwd&i quen a?

Cau h0| nhac Nguyen dirng day. Binh ménh muwon 161 Thai Quan Thie lam mét cu day
vao sb phan Nguyén. Ong buéc nhw dap may dén ché hai ngwoi phu ni. Ong chao,
vira sbt séng, vira tuw tin,. lai vira hdo hirc. Ong xwng danh. Ong néi vé minh. Ong nhan
ra vé thich thu trong anh mét nang. Ho lam quen nhau. Ong dwoc biét tén nang 1a )
Nguyen Thi LO. Tén cta nang khdng gay dwgc an twong gi cho 6ng. Nang mai 6ng den
choi. Ong vui vé nhan 0. Budi dau lam quen chi d6 khoang giap ba trdu. Nguyén cao
lui. Ong quay vé chd Thai Quan Thuec.

"JHbi dAu tam thap nién tién sw

Méng ly du du canh mac tam...”

Quay dau nh¢ lai ba chut ndm vé trwéc ma trong méng mit mu khoéng tim ra dwoc.

- & nang, rang Ién moét anh sang linh diéu tir phia bén ngoai, khong trung 1én con nguoi
that cla nang. B&i theé nang bj tan gitka dam doéng, khdng ai nhan ra. Nguwoi ta chi biet
¢o hinh hai. Twéng an...

Nguyén nght vay. Ong lén ngdm nang mét lan niva. Ong bi rung chuyén. Ong ciing
khong biét rang sb phan hai nguoi tir nay da dwoc rang budc véi nhau. Noi ndo gitra xa
x6i kia trong vii tru ménh méng, tao hdéa mim cwoi. Thai Quan Thuwe hoi Nguyén:

- Nguwd&i quen a?

Nguyén gat dau.

Thai Quan Thuc khdng biét rang 6ng vira chirng kién cudc gap gé& tinh duyén hét strc
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0&i odm, dén mai sau nay nguwdi ta con nhac.

*

Khi Nguyén Trai dén thdm Nguyé&n Thj Lo thi luc &y nang dang van mot b ao xoang
Xinh trong nha. Nang dinh thay ao thi Nguyen ngan lai. Nguyen kéo ngon nén vé phla
minh dé& nang ngdi chim trong phia béng tdi. Nguy&n dwa mét nhin dau dé qua clra sé.
Luc nay & ngoai troi khoang khong hw do 1dm, 1&n 16n nhirng bui hoi nwéc cla tiét troi
thu, anh sang lat lay ciia ngon dén 16ng ngoai dwdng va rang hoang hén yéu 6t phia trdi
Tay con sot lai:

Nguyén ban bju c& ngay. Ong chi ranh rang vao chap téi....

Cho dén luc &y, c6 18 cling chang xay ra chuyén gi neu Nguyén Thj L6 tam thworng nhw
nhirng phu ni khac. Nang khong sung sinh b&i hoc van hodc phdm hanh,ciing khong
clrng nhac béi d6 16t minh. Nang trinh bach, diém tinh va cwong nghi. V@& trinh bach ay
cta nang khién éng thét tim lai lo so. Nguyén d3 hiéu bao diéu khdn nan dién ra xung
quanh. Bao nhiéu pham tuc ctia ngay hém nay, hém sau, hém sau nira...? R6i con
thang t&i?

Ho néi chuyén vé mua mang, nhirng viéc xéy ra trong cung t khi vua L& Thai T béng
ha, nhirng bai tho chir Han ctia Nguyén viét & Con Son, cudc doi gian truan cta éng,
phép rng xtr cla dang cap quy toc maéi dwoc hinh thanh...Cau chuyén lan man, vui vé,
c6 lan nhivng nhan xét sac sdo. Nguyé&n hét strc ngac nhién trwdc tri lw phi thwong cua
Nguyen Thi LS. Thwong it cd ngwdi theo kip nhivng dong suy nght séac bén cua éng.
Ong gan nhw khéng co ban, khdng co tri @m tri ky. Dwdi mot bé ngoai binh than, rut re,
Nguyén gidu minh trong vé éc.

Nguyé&n Thij Lo theo sat nhirng y nght ctia Nguyén. Nang thwéong tém tat dwoc y nghi
ctia Nguyén bang mét hai tir hét strc chinh xac, gian di. Biéu 4y kich thich tri twéng
twong bay bdng va thda man nhirng cdng théng trong tinh than 6ng. Nang khéng hé
vuréng ban bdi cac thanh kién xa hoi va cac quy wdc xa giao thong tuc. Ngudi ta ludn
am lan...

Nguyen ndi. Nang lang nghe. Nang hinh dung nguoi ta lam 1an thé nao. Ga nham voi
cubc. Cho nham véi dé. Lé nhac cling nham. Buong hwong cung nham. Con nguoi
hanh ha nhau, l&ng nhuc nhau. Nang nhan ra méi quan tam ctia Nguyén Ia to I&n. Ong
la mot nha duy my, trwde hét 1a nha duy my. Dao dire duy my chét chira hiém nguy,
chét chira phiéu lvu nhung né sau séc, khdng bip bom, han né gia tri gap triéu lan the
dao dirc duy ly trdng tron cda trat tw bay doan.

Thai gian tréi nhanh. Ho cdm th4y nhw da than nhau. Nguyé&n cb ghim diéu mong mudn
dwoc vubt ve ban tay nang. Tl trong thanh, vong lai tiéng tréng diém canh. Yén ldng dé
so. Tiéng con triing Ua vao can phong riét réng va budn ba. Tham chi nghe rd ca tiéng
hat swong roi trén tau Ia tiéu.

- ROi cai chét...
Nguyén néi. Nang hinh dung ngu®i chét nam duéi dat. Dém téi hoan toan. Pém ti vinh

vién. Rat nhiéu dat, hét Iop nay I6p khac, cir thé mai moi dén dwgc mat dat. Trén mat
dat la co au, cé ga co6 chan chim, cd gianh, cuc, thau dau, ca xwong rong nira. Nhirng

113



con kién den, kién dd, kién gio, kién bo dot chay nhdo nhac. Khong ai biét duoi dét co
con ngwoi dang nam, ct the ty tiéu di, vira nam vira hoi twdng. Chi dwoc hoi twdng
théi. Chi co cach duy nhat 1a hoi twdng. Vinh vien chi biét,héi tuc’yng. Ngam miéng lai.
Khéng dwoc noi. Khong dwoc cwra minh. Vong lai tiéng tréng diém canh. Nguyén céo
lui. Nang tién 0ng ra ctra...Theo thoi quen, nang nhan mdii. Nguyén bat cwdi. o ong
vuéng vao gdc bach dao trwéc cira. Nang cui xubng g& 4o cho 6ng. Cay dao twoi tot,
dang vao nu. Nang héi 6ng c6 thich hoa khong? Chinh 6ng ciing khéng biét niva.
Nang b6rlg héi xin 6ng mot bai tho hoa. Ong vui vé gat dau. Ho quay tr¢ lai phong
khach. San nghién but, Nguyén vén 0ng tay ao va nhirng 1&i tho xuat than tuén trao nhw
nwéc chay:

Mét déa dao hoa khéo tbt twoi

Twéng xudn mon mén thay xuan cuoi

DPoéng phong 4t cé tinh hay niva

Kién tién mui hwong dé déng nguoi.

DPong nguoi hoa khéo té tinh than

it b&i vi hoa, it bdi xuan

Ri st chim xanh dng chudc 16i

Bu tri da c6 khi hdng quan.

Khi héng quan hay sa tai qua

Ché phu xuan nay ché phu hoa

Hoa cd y thi xuan co y

Dau dau ciing mét khi dwong hoa.

Khi dwong hoa ha co tw

N&ng mot hoa nay nhan moi loai

Tinh ké chin con ba thang nira

Kip xuan mwa dé méa dao phai.

Ma dao phai hét b&i xuan qua

Néu lai dam thi lién luéng hoa

Yén s& Dao - tri da cé hen

Ché cho Phwong Séc dén lan la
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Phwong Séc lan la, da hé co
Ma&y phen tréom dwoc ha tinh co
Cé ai wém hai tién Vwong Mau
Tin kha tin ma ng¢ kha ngo:...”

*

Khi Nguyé&n gép vua Lé Thai Ton bay té nhirng y twéng cla 6ng, thuwc ra trong tham tam
Nguyén ciing thira hiéu sy vd nghia ctia viéc minh lam. Nhirng ndm gén bo véi vua Lé
Thai T4 tlr ngay khéi nghiép da cho éng nhirng kinh nghiém cay dang vé thé sw. Nhirng
budi trd chuyén véi Nguyén Thi Lo giup Nguyén nhiéu diéu. Trong vat nhw nwéc subi,
nang lang 1& dé cho éng gan loc nhirng y twdng ctia minh. Hoan toan gian di, nang chay
mot cach tr tl, cham rai, tw tin, viva d6 lvgng, vira ich ki chinh trong dong doi. Chi nhin
thay nang, Nguyé&n nhan ra ngay 6ng da sai Iam hoac 6ng da dung trong cac suy luan.
Nang chang hoi ong nght gi va cac suy luan 4y clia 6ng dau cudi ra sao, xuat phat tv
dau, dén dau chdm dit. Nguyén so sanh nhirng y twédng mo' hd trong dau éc 6ng voi
cach nang quét nha hoac nang ngap ngl. Chi cé nang m&i cé kha nang siéu pham gitp
dng dbi chiéu cai thé gidi o vé hinh voi cai thé gidi thwe hwu hinh quanh minh, diéu ma
ong biét chac chén éng cé hoai cong di khap thé gian éng ciing chang tim ra dwoc mot
nguwoi phy ni thir hai nhw vay.

T nhd, Nguy&n da sém nhan ra sw lac loai clia 6ng gitra dam dong. Ong nhw khoai
gitra ngd, nhw lac gitra virng. Ong la mot thir chét liéu khac. Ong ¢6 don chinh véi ddng
loai ctia minh. Gap Nguyén Thij L, Nguyé&n sbng rao riét hon va nghiém nhat hon. Ong
ra xét lai minh va nhan ra mét loat yéu kém trong phwong dién tinh than cling nhw cach
t6 chirc cudc doi. Cho dén luc nay, Nguyen m&i cé thé cat nghia dwoc ban chét cac sw
kién da tirng dién ra v&i éng va ca triéu dai.

Trwdc day, khi dang ['Binh Ng6 sachl’ cho Binh binh Vwong Lé Lo, Nguyen dé xuét tw
tucyng nhan nghta, 6ng coi nd la mau thit dan toc, la nguyén tac (rng x& gitra con nguoi.
Nguyén da huwéng vé tuyét ddi. Song chinh Nguyén da mét chiéu, tham chi khéng
twdng. Lé Loi tinh tao hon, nhan ra Nguy&n da méc bay béi chinh tw twéng cia minh.
Lé Loi blét tw twdng do chi la ngon c& khdi s chir khong phai phwong phap. Hon niva,
ngon c& Ay chi phu hop vai tinh trang khén cuing vé vat chét cta dam dong trong tirng
khoang thoi gian nhét thoi. Lé Loi vi dai vi da thuc té hon Nguyen vé cudc sbng.

Nguyén vén giau twéng twong - hinh dung ra nhirng bi kich tap thé nhuwng Lé Loi biét
chéc chan chi c6 nhirng bi kich ca nhan va chi 1a nhirng bi kich ca nhan, mai mai 1a
nhirng bi kich ca nhan. Nguyén tén sing dam déng nhung Lé Loi tin chéc chi c6 nhirng
ca nhan siéu viét méi cé kha nang gay men cho lich st. Lé Loi hiéu rd kha nang tao
dwng va kha nang pha bd ctia Nguyén nhwng Nguyén Ia| khéng c6 kha nang gil nguyen
tinh trang. Gilr nguyén tinh trang doi héi mét sw ngu xuan phi thwérng, mét sy ngu xuén
thién tai. Bao gio cling vay, gilr nguyén tinh trang doi héi nhirng con bénh I&n.

Nguyén xem xét lai minh va 6ng hoang so bdi nhirng tham vong mo' mong cta minh.
Nguyeén hiéu nhirng kho khan cua viéc thi hanh dao. Oai oam & ché dao la thir danh
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khong phai la danh, diéu 4y dé ra nhitng khé khan trong xuét x&. Chinh Khdng T cho
rang ngwdi lam quan la dé thi hanh diéu nghia chir dao thi chang thi hanh dwoc.
Nguyén Thj L& lo I&ng b&i nhirng dbi thay trong tinh than Nguyén. Nang ciing khéng
hiéu Nguyén dén vé&i nang véi mong mudn gi? Thue ra, Nguyén mong muédn & chinh
ban than. Ong c6 don gitra doi nhu mét hanh tinh hodc mét ngon gio. Diéu &y khién
nang xot xa. Nguyen biét gan bé véi nang 1a ong ehudc hoa vao minh. Nhwng biét thé,
Nguyén van gan bo véi nang. B&i nang 1a Nguyén Thij Lo.

Vi nang la Nguyén Thi L.
Chi c6 mét Nguyén Thi L

Con Nguyén, Nguyén dau co hai cudc doi? Roi ngay nao day Nguyén ciing chét di, trén
nam mo chi cé cé xanh. Nhw bao nguwéi khac.

Chi c6 ¢d xanh: ¢d 4u, cb ga, cd chan chim, ¢d. gianh, cuc, thau dau, xwong réng.
Nhirng con kién ca hat.

Va chung ca hat theo kiéu kién.

*

Khéng the noi Nguyen Trai da séng thanh than dwdi triéu vua Lé Thai Tén. Vi vua tré
s&m nam quyén lwc, lai it kinh nghiém sdng, chi thich s chiéu ninh hon la néi thang,
nhirng cét tru nha nwéc nhw bon LE Ngan, Lé Sat, Lé Van Linh, Lé Hy.. déu la nhirng
chinh khach xuét than giang h, tri nwéc bang mwu meo chiy kh6ng xuét phat tlr dao va
luat. Thém nira, bon Lwong Dang va Ha Bang Bac xim lai pho ninh, day long kiéu ngao
clia ngudi cé thé luc 1én tot buc. Gidi quy toc cung dinh méi qua dwoc mot ddi con hét
strc qué mua vé 16i sébng, chwa cé dwoc di séng tinh than vwong gid, luén nham Ian
gia that, thwc hw. Hon nira, y thirc xay dwng mét tap doan quyén e dwa trén dao
nghia, ky cwong khéng dwoc ciing c¢b. Cung dinh giébng nhw noi tu hop cac anh hung
luc 1am, chd nhém Itra, chd thdi com, ché mua gido, ché dwoc dat ra do vui chuyén ma
dinh. Trén cac chan dung chinh khach chi nhin théy cac co méat bat ddng hoan toan,
biéu thij tinh than chinh tri tu dong tot cung. Sb tré trung hon, dé thay trén gwong mat ho
nhirng nét chdi bd thang thirng hoc van, chi ché dén tiép nhan cam giac lac thu.

Nguyén song am tham. Khi vé Con Son, khi ra Bong D6, chang noi nao 6ng thay yén
6n. Noi tdm 6ng sai reo, thuc giuc. Ong tranh cac tinh huong pilai tw biéu hién. Nhirng
mdi tén do ki han thu rinh 6ng tir bon phia.

Nguyén Thi Lo biét r6 gia tri con ngwol Nguyén. Nang théng cam nhiing nbi day xé
trong tam hon 6ng. Nang biét 6ng dang chay té 1én phia trwéc trong hé thong tw tuwdng
dwong th&i, vira hung han, vira tuyét vong.

M&i dau, nang quy trong 6ng theo cach nguoi ta quy trong mét con thu hlem giébng nhw
quy trong moét con té giac doc nhét cé hai sirng. Dan dan, nang hiéu ra réng éng khong
tréng chd & nang diéu 4y. Nguyén dén véi nang bang tinh yéu thwong tuyét vong dél
v&i con nguwdi, vira do lwong, vira bao dung, vira day kinh nghiém. Ong yéu thwong
nang bang toan bo tri thirc van héa cung sw tir té & trong long dng.
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Cubi cung diéu ay ciing dén. Nguyén ngd I&i cau hon véi nang gian di va mach lac.
Chac khi dirng trwde Vwong Thong, Ma Ky, Phuong Chinh.. Nguyén ciing thé nay.
Thoat tién, cung cach ay de gay an twgng ve mét con ngudi chan doi khing khiép, ai
biét dang sau cung cach 4y la mot khéi Itra khdng 16 Nguyén bay té véi nang nhw thé
mot viéc tinh c& hodc tién dip. Nang biét 6ng hoang mang. Nhirng song giod trong cudc
doi khién éng khéng con tw tin minh niva. Hét sirc nhay cam, nang thay thuwong xét 6ng
tan day long. Nang biét, Nguyén phal ngan ngwra cam xuc chinh minh. Nang chigon
chat hgm hinh lanh 180, 6ng sé& bién mét; con nang da cdm néng nan 6ng ciing bd di.
Bao nhiéu cong viéc dang cho doi Nguyén. Ong dau phai la nguwdi trang gi6 da tinh.
Hom Nguyén ngé 1&i cau hén, tréi mwa nhw trat. Don rang hém 4y cé réng bay trén
sbng Cai.

*

Ho tao than cho nhau vao mét budi dém yén tinh. Ngon nén dé & mot goc phong kién
nhan chay. Nguyen Thi L6 biét Nguyen cling kién nhan chay nhw the khi hinh bong nang
nam gitra tim éng.

Nang quay lung vé phia Nguyén, c&i xiém 4o 16n qua dau. Than hinh dai dai, thanh
manh ctia nang hién ra Iap loang trong bong téi. Khi nang ludn vao, nam nép bén
Nguyen ong lang ngwoi di, 1ong ngap tran tinh cam biét on vo han. Nguyen lang nghe
tiéng nang thé déc. Ong mim cu i trong bong t6i khi nghi rang ca nang ca 6ng, ca hai
hét nhw hai dra bé con. Nguyén vii diu vao bd ngwe manh khanh cia nang. Cam giac
vé sy bé nhé yéu 6t clia nang, clia con ngudi néi chung gitra tw nhién ménh méng,
gitra vii tru ménh méng khién long dng nhéi dau. Ong, chinh 6ng chir khong ai khac,
ong phai chirng td mot diéu gi day bdi sy tét dep that sw trong thé gidi nay.

Ho ndm yén lang, vui thich Idng nghe nhirng tiéng lach tach chay tir ngon nén.

Nguyén cling d& chay nhw thé, chay bung nhw mét ngon dubc déo dai, kién cwéorng cho
den trot doi.

Nguyén Trai da trai qua khong biét bao nhiéu thang trdm, bao nhiéu dau don, bét hanh,
bao nhiéu niém vui, noi budn, bao nhiéu vinh quang ké tr ngay 4y. Khéng mét ngu i
thuwdng nao c6 duoc sb phan la lung nhw 6ng trong 500 ndm nay.

500 nam, tirc 1a nam thé ky.
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